chi o che io sia è 'nu mistero pe me comme pe chiunque nun tène 'e traveggole. Esaurita sta premessa putimmo ce divertì a fa finta 'e vere congetture parziale, inferiore e distorte.
Rimescolanno 'e paràmetre nuoste putimmo accussì dìcere senza tema 'e essere smentute 'a chi àbbia acconsentuto a nun ce smentì ca io songo attualmente suprattutto 'o proprietario 'e 'nu muro. Ma nun 'e 'nu muro qualunque, comme ce ne stanno tante 'nu poco dappertutto. 'Nu muro 'n quacche muodo 'mpurtante, pecché è stato addirittura menzionato dint'â trasmissione televisiva ca tu si. Nun è 'o Muro di Berlino, venduto a scaglie a chi teneva sorde 'a spènnere. Nun è 'o Muro del Pianto e manco chillo d''e Pink Floyd. È 'o muro 'e Baccini.
Dint'â trasmissione ca tu si stu muro venette nominato, fórzo pure ripetutamente, pecché è a ll'indirizzo 'e isso ca 'o cantautore Baccini ebbe a vòlgere 'o sguardo suo pe assaje ore ô juorno pe anne e anne mèntre 'mparava a cantà. 'O chiammarrammo allora 'o Muro d''o Canto 'e Baccini. 'E berlinese tenèvano 'o Muro di Berlino, a vedé 'o quale jevano quanno vulèvano vedé fino a addó putèvano ì. 'E Ebrei tènono 'o Muro del Pianto, addó se mèttono quanno lle vène 'a chiàgnere. Baccini teneva 'o Muro d''o Canto. Quanno lle veneva 'a cantà isso se puneva annanze ô Muro suo addó ce steva accustato 'nu pianoforte e cantava, assaje cchiù a luongo 'e quanto 'e ebrei ce 'a fanno a chiàgnere annanze ô lloro, o 'e berlinese passeggià a ridosso d''o lloro. 'O famuso Muro d''o Canto 'e Baccini.
Stu Muro regge presumibbilmente 'o tetto 'e 'nu locale genovese chiammato "Panteca", ca io, già proprietario d''o Muro, aggio avuto 'a fatalità 'e gestì a luongo. Francesco Baccini trasette 'n Panteca dint'ô 1981, appena dimagruto dâ ipertrofia lipìdeca soja, sguardo spiritato e pressoché muto, 'a mente cunfusa soja ormaje regno 'e psicofàrmece. Steva sempe d'a sulo 'n 'n angolo, senza manco se luvà 'o cappotto, maje parlanno cu nisciuno, guardanno 'o pianoforte addó quaccheduno sempe sunava. Appena 'o quaccheduno 'e turno s'auzava pe 'nu bisogno o 'nu desiderio libatorio (vide "voglia 'e birra"), Baccini s'avventava ncopp'ô pianoforte sguarnito sunanno quacche minuto 'e mùseca clàsseca. Po' scompareva. Ma scompareva overamente. Chesto avvenette parecchie vvote. Ncopp'ô pianoforte 'e pianiste generalmente rotàvano comme 'e mandrille 'n 'nu bordello. Ca 'nu pianista spisso scomparesse, era normale. Ma nun ca scomparesse sempe, pure quanno se cercava 'e ll'identificà pe 'o canóscere e lle offrì 'a bévere. Accussì 'nu juorno, a 'e primme note 'e mùseca clàsseca, quaccheduno s'appostaje vicino ô piano pe svelà 'o mistero d''o pianista scomparente. Baccini sunaje quacche minuto comme ô sòleto, po' 'e botta s'auzaje bruscamente, e a granne falcate pigliaje 'e mira 'a porta, dâ quale sarrìa certamente asciuto comme 'nu fantasma doppo poche seconde comme suo sòleto. Ma ll'appostato 'o intercettaje fìsecamente, custringènnolo a se fermà quacche istante pe accettà quaccosa 'a bévere. Baccini cercaje 'e s'opponere, po' s'arrenette e chiedette quaccosa 'e forte, 'na camomilla.
Cu 'o passà d''e mise e po' d''e anne, Baccini addiventaje 'nu frequentatore sempe cchiù assiduo d''a Panteca. Accummenciaje a inframmezzà â clàsseca braneche 'e mùseca leggera, predilingènno 'e Blues Brothers e 'o balletto 'e Erode 'e Jesus Christ Superstar. Pruvaje a cantà, e ll'effetto nun fuje malaccio. Abbandunaje 'a clàsseca e cantaje sempe 'e cchiù. Dint'ô 1985 'a intensità d''a frequentazione soja d''a Panteca raggiunse 'o cùlmene. Se presentava â porta a 'e otto 'e sera, quanno 'a Panteca arapeva, e ne asceva a 'e ddoje o a 'e tre, quanno essa chiudeva. Accummenciava a sunà e cantà cinche seconde doppo ll'ingresso d''a primma guagliona carina, e po' nun 'a fernèva cchiù. Pure a ferragosto, quanno 'a città era esule 'n ato pizzo, Baccini steva llà, d'a sulo 'nzieme a me e poche ate e nisciuno allegro, e fuje proprio dint'ô desolato agosto d''o '85 ca ô tèrmene 'e 'na serata scarna sette guagliuncelle finlandese comparèttero pe miràculo dint'â Panteca oscura purtànnoselo via e facenno chiazza pulita 'e tutte 'e principale verginità soje, episodio già menzionato ncopp'ô palcoscènico d''a trasmissione ca tu si.
Ma 'a Panteca nun è sulo Baccini. D''a era Baccini avànzano 'e ricorde, 'e fotografie, e 'e ore 'e videoregistrazione ca ancora detengo 'e 'nu Baccini spaurito e cu tutte 'e capille ca inascutato nun 'a fernisce maje 'e sunà comme 'nu trattore.
Dint'ô arco d''a esistenza soja 'a Panteca cuntenette a fugace tratte 'na multitùdine 'e perzone accussì ditte famuse, 'a Gian Maria Volonté a Dario Fo, 'a Angelo Branduardi a Enrico Rava, 'a Bruno Hendel a Enzo Tortora, 'a Pinco a Pallino e nun trascurammo Chicchessia. Ma cuntenette suprattutto multitùdene umane 'e pregio minormente noto ma nun pe chesto d''o stesso prive o indegne. Ecco a vuje 'e etichette 'e Rino Riccio, Alessandro Testa, Gigi Picetti, Max Morando, Bruno Medicina, Guido De Vecchi, Alessandro Buricchi, Beppe Mistretta, Chicco Sirianni, Max Manfredi, Enrico Tetris... ommetto 'e ffemmene pecché ne avarrìa 'a citàrne troppe e 'a pigrizia me frena. Chello ca ste etichette 'e umane cèlano e quacche vota esibìscono nun 'o scuprarrite cu facilità, suprattutto si site distratte d''o Nulla ca impera.
'A Panteca è mille ate storie, 'a là d''a genesi 'e Baccini. È 'o primmo locale "alternativo" maje surto a Gènova. Fucina 'e mente e 'e talente. Archetipo d''a multitùdine 'e locale e localette ca oje rènnono vivace 'e serate 'e 'na città morente. È 'o luogo addó dint'a 'e anne sò ineluttabbilmente rummaste impigliate 'e mente cchiù mudèrne e cchiù fèrtile 'e Gènova. Covo 'e sinergia. Mìteco recipiente ca 'e tutto contène. 'E riflettore s'appicciarranno ncopp'â Panteca quanno essa nun ce sarrà cchiù, pe enfatizzàrne e mitizzàrne qualità ca 'n poche hanno saputo còglie quanno avarrìano pututo, dint'ô arco d''a esistenza reale soja, ovèro pe esempio mò. (errata corrige d''a ùrtema ora: ll'esempio nun calza: è defatte fórzo già troppo tarde!)

Roberto Quaglia