chi o che io sia è 'n mistero pe' me come pe' chiunque nun tiene le traveggole. Esaurita 'sta premessa potimo ce divertì a fà finta de vere congetture parziali, inferiori e distorte.
Rimescolanno li paràmetri nostri potimo accusì dì senza tema de esse smentiti da chi àbbia acconsentuto a nun ce smentì che io so' attualmente soprattutto er proprietario de 'n muro. Ma nun de 'n muro qualunque, come ce ne stanno tanti 'n poco dappertutto. 'N muro 'n quarche modo importante, pecché è stato addirittura menzionato ne la trasmissione televisiva che tu sì. Nun è er Muro di Berlino, venduto a scaglie a chi teneva sordi da spènne. Nun è er Muro del Pianto e manco quello de li Pink Floyd. È er muro de Baccini.
Ne la trasmissione che tu sì 'sto muro venette nominato, fórze puro ripetutamente, pecché è a ll'indirizzo de lui che er cantautore Baccini ebbe a vòlgere er sguardo suo pe' assai ore ar giorno pe' anni e anni mentre 'mparava a cantà. Lo chiameremo allora er Muro der Canto de Baccini. Li berlinesi tenèveno er Muro di Berlino, a vedé er quale jèveno quanno volèveno vedé fino a addó potèveno ì. Li Ebrei tèngono er Muro del Pianto, addó se mèttono quanno je vène de piàgne. Baccini teneva er Muro der Canto. Quanno je veneva de cantà lui se puneva avanti ar Muro suo addó ce stava accustato 'n pianoforte e cantava, assai più a lungo de quanto li ebrei ce la fanno a piàgne avanti ar loro, o li berlinesi passeggià a ridosso der loro. Er famoso Muro der Canto de Baccini.
'Sto Muro regge presumibbilmente er tetto de 'n locale genovese chiamato "Panteca", che io, già proprietario der Muro, ho avuto la fatalità de gestì a lungo. Francesco Baccini trasette 'n Panteca ner 1981, appena dimagruto da la ipertrofia lipìdica sua, sguardo spiritato e pressoché muto, la mente cunfusa sua ormai regno de psicofàrmici. Stava sempre da solo in 'n angolo, senza manco se levà er cappotto, mai parlanno co' nissuno, guardanno er pianoforte addó quarcheduno sempre sonava. Appena er quarcheduno de turno s'auzava pe' 'n bisogno o 'n desiderio libatorio (vidi "voja de birra"), Baccini s'avventava sur pianoforte sguarnito sonanno quarche minuto de mùsica clàssica. Po' scompareva. Ma scompareva overamente. Questo avvenette parecchie vòte. Sur pianoforte li pianisti generalmente rotàvano come li mandrilli in 'n bordello. Che 'n pianista spesso scomparesse, era normale. Ma nun che scomparesse sempre, puro quanno se cercava de ll'identificà pe' lo canosce e je offrì da béve. Accusì 'n giorno, a le prime note de mùsica clàssica, quarcheduno s'appostò vicino ar piano pe' svelà er mistero der pianista scomparente. Baccini sonò quarche minuto come ar sòleto, po' de botta s'auzò bruscamente, e a granne falcate pijò de mira la porta, da la quale sarìa certamente asciuto come 'n fantasma doppo poche secondi come suo sòleto. Ma ll'appostato lo intercettò fìsicamente, custringènnolo a se fermà quarche istante pe' accettà quarcosa da béve. Baccini cercò de s'opponne, po' s'arrenette e chiedette quarcosa de forte, 'na camomilla.
Cor passà de li mesi e po' de li anni, Baccini addiventò 'n frequentatore sempre più assiduo de la Panteca. Accumminciò a inframmezzà a la clàssica braneche de mùsica leggera, predilingènno li Blues Brothers e er balletto de Erode de Jesus Christ Superstar. Provò a cantà, e ll'effetto nun fu malaccio. Abbandunò la clàssica e cantò sempre de più. Ner 1985 la intensità de la frequentazione sua de la Panteca raggiunse er cùlmine. Se presentava a la porta a le otto de sera, quanno la Panteca arapeva, e ne asceva a le due o a le tre, quanno essa chiudeva. Accumminciava a sonà e cantà cinque secondi doppo ll'ingresso de la prima guagliona carina, e po' nun la fernèva più. Puro a ferragosto, quanno la città era esule 'n antro pizzo, Baccini stava llà, da solo 'nzieme a me e poche antri e nissuno allegro, e fu proprio ner desolato agosto der '85 che ar tèrmine de 'na serata scarna sette guagliuncelle finlandesi comparèttero pe' miràculo ne la Panteca oscura portànnoselo via e facenno chiazza pulita de tutte le principali verginità sue, episodio già menzionato sur palcoscènico de la trasmissione che tu sì.
Ma la Panteca nun è solo Baccini. Da la era Baccini avànzano li ricordi, le fotografie, e le ore de videoregistrazione che ancora detengo de 'n Baccini spaurito e co' tutti li capilli che inascortato nun la fernisce mai de sonà come 'n trattore.
Ner arco de la esistenza sua la Panteca cuntenette a fugaci tratti 'na multitùdine de persone accusì ditte famose, da Gian Maria Volonté a Dario Fo, da Angelo Branduardi a Enrico Rava, da Bruno Hendel a Enzo Tortora, da Pinco a Pallino e nun trascuramo Chicchessia. Ma cuntenette soprattutto multitùdini umane de pregio minormente noto ma nun pe' questo der stesso privi o indegne. Ecco a voi le etichette de Rino Riccio, Alessandro Testa, Gigi Picetti, Max Morando, Bruno Medicina, Guido De Vecchi, Alessandro Buricchi, Beppe Mistretta, Chicco Sirianni, Max Manfredi, Enrico Tetris... ommetto le femmine pecché ne avrìa da citàrne troppe e la pigrizia me frena. Quello che 'ste etichette de umani cèlano e quarche vòta esibìscono nun lo scuprirete co' facilità, soprattutto si sete distratti dar Nulla che impera.
La Panteca è mille antre storie, da là de la genesi de Baccini. È er primo locale "alternativo" mai surto a Gènova. Fucina de menti e de talenti. Archetipo de la multitùdine de locali e localetti che oggi rènnono vivaci le serate de 'na città morente. È er luogo addó drento a li anni so' ineluttabbilmente rummasti impigliati le menti più mudèrne e più fèrtili de Gènova. Covo de sinergie. Mìtico recipiente che de tutto contène. Li riflettori s'appicceranno su la Panteca quanno essa nun ce sarà più, pe' enfatizzàrne e mitizzàrne qualità che 'n pochi hanno saputo còje quanno avrìeno potuto, ner arco de la esistenza reale sua, ovvero pe' esempio mo'. (errata corrige de la ùrtima ora: ll'esempio nun calza: è defatti fórze già troppo tarde!)

Roberto Quaglia