حسنًا، نعم! كان هناك زمنٌ آمنتُ فيه بالسخرية. هناك من يؤمن ببابا نويل، ومن يؤمن بإلهٍ أو بحزبٍ سياسي، ومن يؤمن بالعدالة أو بمغنٍّ مؤلِّف. أنا كنتُ أؤمن بالسخرية. أعلمُ، أعترف، كنتُ ساذجًا، لكن من منّا لم يكن كذلك ولو قليلًا؟

السخريةُ في ذاتها شيءٌ جيّد، كحال كثيرٍ من الأفكار والأيديولوجيّات المجرّدة. لكن عالَمَ الفكاهة الواقعية كثيرًا ما يكون نقيضَ ما يبدو عليه، كما كان عليّ حتمًا أن أكتشف في يومٍ ما.

في البدء كان Il Male، خلافًا لما يقولُه الكتابُ المقدّس. كان Il Male أسبوعيّةً ساخرةً نُشِرت في سبعينيّات القرن الماضي. وكانت الصحيفةَ الساخرة الإيطالية الوحيدة القادرة حقًّا على نزع القداسة عن أعراف عصرها ووُقَحائه والسخرية منهم. هذه حقيقةٌ تاريخيةٌ موضوعية. والدليل؟ كي يتمكّن Il Male من الوجود، كان مديرُه المسؤول مقيمًا بصفةٍ دائمةٍ في السجن. ومع كلِّ صدورٍ للأسبوعية كانت عقوبتُه تُمدَّد. هكذا فقط كان بإمكان Il Male أن يُمارس حريّةَ الرأي والصحافة. وأمرٌ واحدٌ مؤكّد: بعضُ هؤلاء السادة كانوا يملكون جسارة.

ثمّ توقّف Il Male عن الصدور. وبعد سنوات، وجدتُ نفسي أقرأ صحيفةً مائلةً إلى الخضرة سيتذكّرها بعضُكم: Cuore. بدأت ملحقًا لـ l'Unità، ثمّ صارت سريعًا صحيفةً مستقلّة. في الظاهر على الأقلّ. لبعض الوقت أمتعتني، وإن كان من الواضح أنّها لم تحمل إلّا القليلَ من روح نزع القداسة لـ Il Male. ثمّ حدث شيءٌ أعادني إلى رشدي نهائيًّا.

كان العامُ ١٩٩١ وكان يوليو. كنتُ قد قرأتُ في أسبوعية Cuore أنّ ما يُسمّى «عيدَ السخرية» سيُقام بُعَيد ذلك في مدينةٍ صغيرةٍ في إميليا، تُنظّمه Cuore نفسها. في ذلك الوقت لم أكن قد فقدتُ بعدُ كلَّ إيماني بالسخرية، فظننتُ بشيءٍ من التهوّر — وبصوفيةٍ بالغة — أنّ الحدث قد يكون موضعَ اهتمامي.

ففي مساءٍ من يوليو ٩١، توجّهتُ إلى بيت صديقي جيجي بيتشيتّي واقترحتُ عليه أن نذهب إلى عيد السخرية. وقد سحرتْه هو أيضًا هذه الفكرةُ المجرّدة، فانضمّ إليّ؛ خرجنا فورًا من جنوة وبعد ساعاتٍ قليلةٍ وصلنا مساءً إلى مونتيكيو، المدينةِ الصغيرة في إميليا حيث كان يُقام العيد.

وبرعبٍ فوريٍّ اكتشفنا في الحال أنّ عيدَ السخرية المُتبجَّحَ به لم يكن باختصارٍ سوى Festa dell'Unità مبتذلةٍ للغاية. وفي تلك الأيام نفسها كان هناك festa dell'unità في جنوة أيضًا، فشعرنا بشيءٍ من الغباء لأنّنا قطعنا ثلاث ساعاتٍ بالسيارة لنذهب إلى معرضٍ مطابقٍ لذاك الذي بجوار بيتنا.

وبقلقٍ، بحثنا يمنةً ويسرةً عن شيءٍ من السخرية أو ما شابه، لكن كلَّ ما وجدناه كان نوعًا من مدرّجٍ مكتظٍّ حيث كان آلافُ الناس، كالأغنام، يستمعون إلى نوعٍ من برنامجٍ حواريٍّ يُستهلَكُ على المنصّة. باختصار، كان الأمرُ كمشاهدة Maurizio Costanzo Show، إلّا أنّ الضيوف كانوا مختلِفي ميكيلي سيرّا وباولو هندل وفابيو فاتسيو ورفاقهم، يثرثرون فيما بينهم دون أن يعرفوا تمامًا ماذا يقولون، كما يحدثُ عادةً في أيّ برنامجٍ حواري.

ومع أنّنا لم نفهم تمامًا لماذا ذهبنا إلى هناك، كنتُ أنا وجيجي بيتشيتّي على يقينٍ من أمرٍ واحد: لم نكن نُبالي البتّةَ بالاستماع إلى أناسٍ منهمكين في الحديث فيما بينهم ليقولوا أشياءَ أقلَّ إثارةً للاهتمام مما كان بوسعنا أن نقوله لأنفسنا. وكانت الكتلةُ الخروفيةُ الغارقةُ في عبادةٍ صامتةٍ على مدرّجات المسرح، في سلبيّتها الصامتة، أكثرَ اشمئزازًا حتى من أهل المنصّة المتعجرفين. إن فهمتم لماذا، فحسنًا؛ وإلّا، فآمين.

وإذ فات الأوانُ على العودة إلى جنوة، اضطُررنا إلى أن نُغرِق في الجِعَة خيبةَ وجودنا هناك، وبعد أن دخلنا نتذمّر قليلًا في كابينة فيديو، انسحبنا أخيرًا للنوم في الخيمة التي أحضرناها.

كنّا قد لاحظنا أنّ المنطقة، المعروفة بأنّها موبوءةٌ بالبعوض، كانت بالمقابل خاليةً منه على نحوٍ غيرِ عادي. وفسّر لنا أحدُهم أنّه جرى في ذلك العام رشٌّ جيّدٌ للمبيدات. فاتّخذنا المعلومةَ ذريعةً وقرّرنا أن نفعل أكثرَ شيءٍ مستبعدٍ يمكن لأحدٍ أن يفعله على الإطلاق: ارتجلنا حملةَ جمع توقيعاتٍ ضدّ الإبادة الشنيعة للبعوض. لماذا فعلنا ذلك؟ حسنًا، ماذا كان بوسعنا أن نفعل غير ذلك؟

وهكذا وُلِد SENZACUORE.
كان Senzacuore لوحةً من الورق المقوّى (مترٌ ونصفٌ في متر)، ارتجلنا عليها أنا وجيجي بيتشيتّي أوّلَ الحماقات التي خطرت لنا. وبطريقةٍ لا أتذكّرها، تمكّنّا بعد ذلك من طبع ونسخ عددٍ لا بأس به من استماراتٍ مزيّفةٍ لجمع التوقيعات. ومُتسلّحين بكلِّ ذلك، جُبنا «عيدَ السخرية» المزعوم نصرخُ كأنّ مصيرَ البعوض يهمّنا حقًّا. ومهما بدا الأمرُ غريبًا، أخذنا الجميعُ على محمل الجدّ. وإذ أبدى الناسُ كراهيتهم للبعوض علنًا، رفضوا التوقيع. في ما يُسمّى عيدَ السخرية، لم يكن أحدٌ قادرًا على أن يُميّز نكتةً ساخرةً حمقاءَ كنكتتنا على أنّها كذلك.

وفي تلك الأثناء كان الظهرُ قد حلّ، فصادفنا طاولةً عليها كلُّ نجوم العيد. مختلِفو ميكيلي سيرّا وفابيو فاتسيو، إلخ. ولدهشتنا، لم يُبدِ هؤلاء أيضًا أيَّ إشارةٍ إلى فهم ما كان يجري أمامهم بالضبط. أتذكّرُ فابيو فاتسيو يقول «لا فائدة. لا طائلَ من ذلك على أيّ حال.» لم أفهم قطُّ إلامَ كان يُشير.

وبعد برهةٍ اكتفينا. لم يكن لوجودنا هناك أيُّ معنى. فككنا الخيمة، ركبنا السيارة، وعدنا إلى جنوة.

ومع ذلك، كنّا غاضبين. ومع أنّنا علمنا دائمًا أنّ Cuore لا علاقةَ له بـ Il Male، كنّا نظنُّ أنّ شيئًا من الذكاء يجري هناك أيضًا. وفي نهاية المطاف، هل يمكن أصلًا أن تُوجَد سخريةٌ بلا ذكاء؟ لا، لا يمكن. لكنّ المسألة ليست هذه. جوهرُ المشكلة كان أمرًا آخر، والسؤالُ الصحيح الذي ينبغي طرحُه كان لا بدّ أن يكون:
هل Cuore صحيفةٌ ساخرةٌ حقًّا؟

فقرّرنا عندئذٍ أن نستثمر مساءَين في إحياء Crepacuore. لم يكن أحدٌ قد سخر من السخرية قطُّ من قبل، وفي ذلك الزمن وتلك الأيام بدا لنا ذلك أصوبَ ما يُفعَل. أو، على الأقلّ، أقلَّ ما يُمِلّ.

كان العامُ ١٩٩١، ومنذ وقتٍ قصيرٍ صارت طابعاتُ الليزر في متناول الجميع اقتصاديًّا. فشمّرنا أنا وجيجي بيتشيتّي عن السواعد، وبعد مساءَين خرجنا بورقة A3 مطبوعةٍ على الوجهين بما كان ردَّنا على الخيبة Cuore. نسخناها في مئات النُّسخ.

وبعد أيامٍ قليلةٍ عدتُ إلى ما يُسمّى «عيدَ السخرية» الخاصّ بـ Cuore وغطّيتُ كلَّ شيءٍ بـ Crepacuore. ومهما بدا الأمرُ غريبًا، انزعج المنظّمون (حملةُ راية السخرية المُنصِّبون أنفسَهم) انزعاجًا غيرَ قليل. وأبدى أحدُهم على وجه الخصوص استياءً شديدًا لأنّنا قارنّا Cuore بالبرنامج التلفزيوني المنوّع الذي كان آنذاك رائجًا Creme Caramel (قمامةٌ مع بيبّو فرانكو إن لم تخنّي الذاكرة). وحائرًا، رددتُ بسذاجةٍ أنّنا مارسنا السخرية. لكنّه لم يبدُ فاهمًا عمّا أتحدّث. كان ذلك أكثرَ من اللازم.

وعند عودتي إلى جنوة، كنتُ آمُلُ على الأقلّ أن يظهر في الأعداد التالية من الأسبوعية Cuore، في المساحات الواسعة المُكرّسة للاحتفاء بـ«عيد السخرية» الخاصّ بها، بعضُ الإشارة إلى الـ happenings التي نفّذتُها هناك مع جيجي بيتشيتّي. كنتُ شابًّا وساذجًا، وما زال يصعبُ عليّ أن أقتنع بأنّ محترفي السخرية المُنصِّبين أنفسَهم لا يملكون أيَّ حسٍّ فكاهيٍّ، على الأقلّ فيما يخصُّ السخرية من الذات. غير أنّ الوقائع كانت قد نطقت بوضوح، وكان استياؤي من انخداعي بأقنعتهم يتنامى بلا توقّف. باختصار، كنتُ غاضبًا أكثرَ فأكثر.

ولهذا السبب اتّصلتُ بـ فينتشينزو سپارانيا، مؤسِّس Il Male, Frigidaireسابقًا، ومبادراتٍ قيّمةٍ أخرى على حافّة الجنون. وتفاهمنا فورًا. كان على وشك أن يدفع إلى المطبعة بصحيفةٍ جديدة، Tempi Supplementari، فقرّرنا أن نُضمّنها ملحقًا ساخرًا اسمُه Crepacuore، تمامًا كما كان لـ l'Unità في يومٍ ما مُلحَقٌ اسمُه Cuore.
وهكذا، في مطلع نوفمبر ١٩٩١، وصل العددُ الأوّل من Tempi Supplementari إلى الأكشاك. وكان ملحقُه الساخر يُسمّى Crepacuore.

ما ترونه في الأعلى هو الصفحاتُ الأربع من العدد الأوّل من Crepacuore. التصوّرُ والنصوصُ كلُّها لي ولـ بيتشيتّي، وبعضُ الرسوم أيضًا، بينما رسومٌ أخرى لـ سكوتسّاري وجوليانو. وفي بعض الرسوم ساعدتنا أيضًا لاورا باليّاني.

هذا هو الوجهُ الأوّل من العدد الثاني من Crepacuore. أمّا الرسمُ القبيح لـ أوكيتّو في وسط الصفحة فلا علاقةَ لنا به البتّة. أُدخِل دون علمنا.

وهنا في الأسفل، بالمقابل، رسمٌ لنا له علاقةٌ بنا فعلًا.

CREPACUORE - رسم شاهد النسخة الخفيفة (١١٤ K)

CREPACUORE - رسم شاهد النسخة الثقيلة (٢٧٢ K)

وهنا إلى الجانب، DONALD FUCK، ابتكارٌ لنا لم يحظَ مع ذلك بالتطوير الذي كان يستحقّه. أُنجِز مع صديقٍ رسّام، ولم يستمرّ لأنّ Crepacuore توقّف بعد العدد الثاني.

لماذا لم نُكمِل؟ لم أعد أتذكّر. على الأرجح لأنّه لم يكن يُدِرُّ مالًا. وبعضُ أسبابٍ أخرى أصغر.