parlamo mo' de me, de ll'autore de 'ste righe, de quelle che ll'hanno precedute e de quelle che seguiranno.
Cunfesso de me canosce. La longa cunvivenza co' me stesso m'ha aiutato nun poco. La più parte de le vòte che me guardo ar specchio me ricanosco senza troppi prubblemi.
So' registrato a ll'anagrafe cor nome de Roberto Quaglia, e me risulta che è accusì che so' sempre stato chiamato, fin da la nascita mia (maggio 1962). Er nome mio spiega però assai poco de me, cunsideranno puro che nun lo tengo in esclusiva. Puro si nun è 'n fatto frequente, cuesìstono in Italia varie "Roberto Quaglia", individui co' la stessa etichetta puro nettamente distinti, molecolarmente, psicosomaticamente, esistenzialmente e economicamente, uno da ll'antro. A Gènova semo, pe' quanto me sia nuto, in due a esse chiamati accusì, e nun ce semo mai 'ncontrati, puro si io me so' in varie occasioni 'mbattuto in individui che canoscèveno personalmente ll'omònimo mio. Ma questo è pe' gnente 'nteressante, puro pe' me.
Quello che ll'autore de 'ste righe penza de esse è argumento assai più 'nteressante, si me cunzentite 'sto sbocco de vanagloriosa esibizione de introspezione.
Quello che ll'autore de 'ste righe penza de esse è naturalmente 'na facenna assai complessa, e si nun fosse accusì nun se potrìa dì 'na questione 'nteressante.
Me limiterò dunque a sfiorà solo er tema, materia assai più adatta a ll'autobiografia o a ll'assidua frequentazzione de la persona mia, che a 'na lettera ar Maurizio Costanzo Show, puro si questa vène spartuta su Internet da ll'umanità.
Drento a 'na lettera ar Maurizio Costanzo Show, er gran totem de la Società Televisiva Italiana, è brutto s'allargà in purpettoni autoelogiativi. Bello è 'mmece 'mbajà co' 'ntermittenti lampi de sìntesi.
Isaac Asimov, er gran autore de fantascienza, scrivette 'na serie de raccuntielli gialli chiamati "Il Club dei Vedovi Neri". Li mèmbri de 'sto club interrogàveno ritualmente ll'ospiti gradite loro accomincianno co' la dimanda pruvocante: «Lei come giustifica la esistenza sua?» Uno de li tanti significati implìciti in 'sta dimanda era pressappoco: «Quale funzione ùtile tiene ne la società umana?»
Drento a 'na vita se pònno 'ncarnà tante o poche funzioni, spesso puro in cuntraddizzione una co' ll'antra, certo è che mai se è senza ruolo. Puro er esse senza ruolo è 'n ruolo. Puro chi s'accide, perfetto esemplare de chi sente de avé perzo ogni ruolo e funzione sua, in realtà se cala ossessivamente ner ben definito ruolo de chi s'accide, indispensàbbile pe' ce arrivà.
Giustìfico io, avanti a me stesso, la esistenza mia? La risposta è 'n fatto privato mio, ma se po' 'ntuì. Chi ha sano sano giustificato avanti a sé stesso Er Pròpio Esìste, perde 'nteresse a se cimentà drento a li giochi de ll'Essere, e more, o cuntento aspetta de lo fà. Chi sape de nun avé giustificato pe' gnente la esistenza sua avanti a sé stesso, o 'naspettatamente reagisce co' forza o più facilmente succombe a 'sta cuscienza, ma la morte sua o aspetto de morte è assai meno cuntenta.
Ho lassato li segni, sto lassanno li segni durante er percorzo terreno mio?
Embè, quarche segno macroscòpico ce sta, e pe' quarche tempo rummarrà. Ho scritto varie libbri, vìrgeni e 'nèditi in Italia, ma in paesi lontani sbucciati a la vita, editìssimi e, soprattutto, vennutìssimi. Ho pe' anni gestito la Panteca de Gènova, locale originale de 'ncontro serale, fucina de artisti e fini penzatori, che tali fórze nun sarìeno addiventati senza quer nido o cuvo loro che co' gran fatica ho mantenuto 'n vita. Quarched'uno de loro è inevitabilmente tracimato drento a quarche Maurizi Costanzi Show. Antri segni de vita nun ve riguàrdeno, o fórze 'mmece sì, comunque senza ve ne parlà ve garantisco che ll'ho lassati e ancora ll'ho lasso.
Ho canosciuto e ancora canosco perzunaggi de gran rilievo mentale. Trascuranno de menzionà li italiani, pe' nun mortificà li sedicenti saccenti assenti da li elenchi mia, me prègio de esibì la recente fitta e gustosa corrispondenza mia co' Robert Sheckley, uno tra li mèjo penzatori che la letteratura americana àbbia mai prodotto, le inebrianti cunverzazioni co' Jack Cohen, pirotècnico scienziato e scrittore 'nglese, le ricorrenti maratone speculative co' Florin Munteanu, eclèttico scienziato rumeno e gran amico personale, li fugaci ma ripetuti 'ncontri co' Norman Spinrad, John Brunner, Harry Harrison, Frederik Pohl, Gianluca Vialli... tutti 'sti nomi nun ve dìcono gnente, fòra ll'ùrtimo? Embè, lui rappresenta ll'ùnica buscìa de ll'elenco, e fórze ll'ùnico nome nuto a chi legge. Nun è corpa mia. Che v'aspettàveve da me? Che in 'sto strinto simulacro de autobiografia menzionasse solo quello che a ll'occhi mia poco 'mporta ma che le mode 'mperanti e le tradizzioni autobiogràfiche 'mponarrìeno? Gnente da fà! Me tengo accuratamente a la larga dar ve spiattellà quante lengue io so' parlà, quali titoli de studio avrìa da me vantà de tené o me vrigognà de nun avé, quante e quale relazzioni àbbia cunzumato co' ll'antro sesso (o lo stesso? o ll'antri ancora?), quali so' li particolari psicoanatòmici der vive quotidiano mio, de quello settimanale, mensile e annuale, quale sia er colore de la pelle mia. E si io fosse niro? Voi che ne sapete? Nun v'affennite si propriamente dico "niro" e nun "extracomunitario". Chi adopera la parola "extracomunitario" è generalmente 'n 'ngenuo o 'n strunzo o tutt'e due, e nun me vojo sottraje dar lo dì. La nonna mia è defatti 'na extracomunitaria, o armeno, ll'è stata fino a quarche giorno fa. Overamente! Surprise? Ma nun è nera. È austrìaca. Fino a poche giorni fa ll'Austria nun faceva parte de la cumunità europea. Accusì essa è sempre stata 'na extracomunitaria. Come ll'amici americani mia, e li nemici svizzeri nostri (amici? nemici?). Chi adopera la parola "extracomunitario" pe' descrive 'n niro è generalmente 'n strunzo de la peggio specie, ovvero 'n strunzo 'pòcrita. Pe' er niro nun cambia gnente, pecché doppo 'n po' puro la parola "extracomunitario" addiventa 'n insulto. L'insulto nun sta mai drento a 'na parola, ma drento a la mente vurgare de chi la adopera. Solo che accusì nun ce se capisce più gnente e a fernì 'nsultata fernisce pe' ce retrovà puro la nonna mia, pecché dato che è extracomunitaria ha da esse nera pe' forza e vénne ciondoli su le spiagge e che 'mmece se ne torna a casa sua che cchiuttosto noi che nun semo razzisti la aiutamo llà 'n quer paese suo.
Ecco, me so' distratto 'n àttimo, e già questa autobiografia pare decisamente nun esse più tale, ma er sòleto simulato delirio che spontaneamente esalo tutte le vòte che so' me stesso puro nun essènnolo pe' gnente. Coerentemente allora la fernisco, arricurdànnove in chiusura de date essenziali. Me chiàmeno tutti Roberto Quaglia, e ho accusì fernuto pe' crede de tené er nome mio. Credo co' 'ntensità variàbbile de esse me stesso, puro quanno credo de esse quarcheduno antro. Credo comunque sempre de crede. Penzo de penzà, e quarche vòta penzo de penzà de penzà. Cerco de esse curtese co' me stesso, puro si quarche vòta me levo er saluto. Quanno me 'ncontro pe' via me ricanosco quasi sempre e er più de le vòte me firmo a scagnà due chiàcchiere co' me stesso, fino a quanno li discorzi mia me vèngono a nnoia e allora me mollo prummettènnome però de me telefonà, che però nun lo faccio mai, puro pecché lo so' che trovarrìa la linea accupata. Le barzellette che me cunto nun me fanno più rìde pecché le so' già tutte. Quanno nun so' d'accordo co' li discorzi mia me manno a quer paese e po' me parlo male de me, ma nun me dòngo retta. Me calùnnio, ma nun me credo, né me querelo. A la fine torno a me frequentà co' frequente frequenza. So' vivo, ma nun ll'ho fatto apposta, puro si 'n po' me ne approfitto. A ll'atto de scrive tutto questo ll'anagrafe me cunsidera trentaduenne, ma lo so' che nun durarrà pe' sempre. Quarche vòta me divèrto, antre vòte no. Ma cerco comunque sempre de nun me annoià, che suggerisco de fà a tutti, pecché annoiàrse nun è cosa po' tanto brutta, ma è nuiosa.

Roberto Quaglia