per fortüna, disi mì, che ghe sont anca mì. Chi sont mì? Ah, giamò, mì sont semper quell'altra facia de la stessa persòna che te scriv tütt i letter che paren inteligent e forsi el saran anca. Per fortüna che ghe sont mì, perché se mì ghe füss minga, vorria forsi dì che sont mort, e quest me par de avè capii l'era el süch di letter de prima.
Bela forza, disi mì, scriv tütt quii robb sü la mort, che tant poden minga vess controllaa. Va ben che ogni tant sont inteligent (ovèro el saría quell'alter con cui divid el corp dato che semm la stessa persòna perché gh'emm ona sola carta de identità), ma ogni tant me n'aprofitti. L'è minga giüst che chi l'è inteligent el s'aprofitta de chi el l'è de men. Quest chì, che purtropp sont on poo anca mì, el se divert a fà paüra a tütt i persònn timoraa contàndegh in tütt quii mœud che poeu a la fin gh'hann de morì per forza e completament.
Ma el savévom giamò che l'è possìbil che a la fin se moeur. Con qual dirit lü el ne 'l regorda a tradiment, quand nün forsi stévom pensand a quaic bela tosa che forsi ghe n'è e ne la dava, e inveci de godess sto bon pensér adess ne toca preocupàss che chissà quand poeu morarèmm de sicür e completament?
Per fortüna che ghe sont però mì, che anca mì soo parlà de sta roba ufficialment orrìbil (la mort), senza per quest fà paüra a tütt inscì sàdicament. Inscì adess te mandi sta lettera sü la mort, per fàm perdonà che sont minga semper inscì sagg come adess che per fortüna sont minga inteligent, o almen speri de vèssel minga perché vün inscì in famiglia el basta e el avanza (specialment se la mia famiglia l'è composta de mì domà, come m'hann garantii a l'anàgraf, anca a fin tribütari).
Tant per començà, finìmola de dì che morom tütt de chì e de là. Gh'è persònn che hinn mai mort. Mì, per esempi el gh'hoo mai faa. Me l'ha spiegaa Gigi Picetti, che l'è ona persòna inteligenta come quell là che sont mì quand el sont, ma pussee üman, soratütt sü quell che rigoarda i robb de l'ànim. Gh'hoo paüra che conossii minga quel Gigi Picetti e me dispias. Ma quest l'è on alter discors e alora el foo minga.
Mì alora quela roba là de morì ghe pensi nanca de avèghela mai faa - ghe mancaría! E nanca vialter, sont convint, l'avii mai faa. Mì conossi propri nissün che el l'àbbia faa. Tütt quii che m'è parüü che l'àbbien faa poeu hann finii de fass vedè intorna e alora i conossi pü. Quela roba là de morì la gh'ha de propri portà malasòrt, o forsi l'è domà on sistema che la gent la dopera per fass pü vedè de mì e per finì de conossom.
Ma forsi anca sto fatt che la mort la porta malasòrt l'è tütta ona süperstizion. Anca mì, quand seri pussee piscinin e inespert, me diseven che portava malasòrt, forsi perché seri minga semper inscì pront a dì i robb che gh'aveva de dì in di moment giüst e a la gent ghe piaseva cred che seri completament scem e nissün el s'incorgiava che oltra a mì ghe era in de mì anca quell'alter inteligent che defatt adess te scriv tütt i letter interessant che te gh'hê giamò legiüü foeura quela maligna sü la mort che la dà fastidi anca a mì.
Scüsom se foo i fras inscì longh. L'è minga perché sont inteligent, anzi, ma perché me desmenteghi de finìi (i fras), e quand finalment me decidi de mettegh on pont e m'incorgi che hinn inscì longh ghe pensi nanca de acürtài che poeu me toca trà via quaicoss che hoo scrivüü con tanta fadiga e che con on poo de fadiga a soa voeulta chissessia el pö benissim leng istess. Diría alora che l'è ona discriminazion dì che la mort la porta malasòrt, anca per via de la mia esperienza personal (con la discriminazion e la malasòrt, minga con la mort).
L'è che propri riessi minga a imaginàm cossa l'è, e alora come foo a avèghen paüra, se soo nanca cossa l'è? Conossi nissün che el sia mort, sont mai mort, e perché m'avaría preocupà? Epoeu riva quell là che saría mì inteligent e el me vegn a cercà de convincom che sta roba de la mort l'è on mè problema.
Hoo giamò vist i mort de persònn che conosseva, ma m'hann minga fregaa! L'era òvvi che èren minga lor (quii che conosseva). Defatt, quii che conosseva èren de sicür viv, podaría giüràgh, mentre quii mort èren mort. Ghe era ona vaga somiglianza, e alora? Miga perché vün el someglia a on alter poeu l'è automaticament quell'alter denver! Tant per començà, i mort che me voeuven convinç che mì conosseva, gh'aveven nissüna di espression di mè conossent. Acidenti! Disìm se l'è poch! E poeu mì saroo scem, ma minga imbecill. Mì ammetti che quii èren probabilment i mort de persònn che conosseva, ma ammetti minga che conosseva quii mort! Mì quii mort propri i conosseva minga! I aveva mai vist. I conosseva quand èren i persònn che conosseva, ma minga quand èren pü i persònn che conosseva per inveci vess i mort che conosseva minga!
Hoo anca faa i prov. Ghe era el mort de Toni, per esempi. Mì conosseva Toni. Tütt i voeult che ghe diseva "Uè Toni!" lü el me rispondeva "Che cazzo voeut?". E alora hoo faa la prova e hoo ditt al mort de Toni "Uè Toni!", e lü el m'ha minga rispost "Che cazzo voeut?". L'era minga Toni. Ne sont sicür. Toni el m'avaría rispost "Che cazzo voeut?". El gh'aveva nanca l'espression strafotenta de Toni. Gh'hoo daa on pizzigon e el gh'ha minga reagii. Toni el m'avaría daa sübit on casott. No, no, tütt quii che me voeuven convinç che quel mort l'era Toni i hoo mandaa a quel paes. Quell l'era probabilment el mort de Toni, ma lü el ghe era minga. Alora m'hann ditt che se là ghe era el sò mort, el voeva dì che Toni l'era mort. Eh no, gh'hoo ditt mì. Chì gh'è el mort de Toni, l'è ver, ma Toni el ghe n'è minga. Come fii a savè cossa gh'è sücced? M'hann ditt che dato che l'è mort el vedaroo pü. Chi 'l sa? gh'hoo rispost mì. Mì conossi Toni, ma se el vedi pü, prima o dopo el conossi pü, anca perché se forsi el riappar tra vint'ann el ricognossi pü de sicür, dimostrand che se el vedi minga poeu finissi de conossel. Mì conossi Toni viv, fina a quand el vedi, ma conossi minga Toni mort, anca se hann pruvaa a presentàm el sò mort.
Dii alora a trà a mì. Sta storia che tütt moeuren l'è anca vera ma me par terrorism. Sont mai mort. Conossi nissün mort. I mort hinn minga cert viv, inscì perché fà finta che el sont? Dii minga a trà ai sapienton che ve spiéghen cossa el succedaría a vialter quand sii mort.

Roberto Quaglia