pe' furtuna, dico io, che ce sto puro io. Chi so' io? Ah, già, io so' sempre quell'antra faccia de la stessa persona che te scrive tutte le lettere che pàreno 'ntelligenti e fórze lo saranno puro. Pe' furtuna che ce sto io, pecché si io nun ce fosse, vorrìa fórze dì che so' morto, e questo me pare de avé capito era er succo de le lettere de prima.
Bella forza, dico io, scrive tutte quelle cose su la morte, che tanto nun pòzzono esse controllate. Va bbè che ogni tanto so' 'ntelligente (ovvero lo sarìa quell'antro co' cui divido er corpo dato che semo la stessa persona pecché tenimo 'na sola carta de identità), ma ogni tanto me ne approfitto. Nun è giusto che chi è 'ntelligente s'approfitta de chi lo è de meno. Questo qua, che purtroppo so' 'n po' puro io, se diverte a 'mpaurà tutte le persone timorate cuntànnole in tutti quelli modi che po' a la fine hanno da morì pe' forza e completamente.
Ma lo sapìvamo già che è possìbbile che a la fine se more. Co' quale diritto lui ce lo arricorda a tradimento, quanno noi fórze stévamo penzanno a quarche bella guagliona che fórze ce sta e ce la dava, e 'mmece de ce gòde 'sto bbono penziero mo' ce tocca se preoccupà che chissà quanno po' moriremo de sicuro e completamente?
Pe' furtuna che ce sto però io, che puro io so' parlà de 'sta cosa ufficialmente orrìbbile (la morte), senza pe' questo 'mpaurà tutti accusì sàdicamente. Accusì mo' te manno 'sta lettera su la morte, pe' me fà perdonà che nun so' sempre accusì saggio come mo' che pe' furtuna nun so' 'ntelligente, o armeno spero de nun ll'esse pecché uno accusì 'n famija abbasta e avanza (specialmente si la famija mia è cumposta da io solamente, come m'hanno garantito a ll'anagrafe, puro a fini tributari).
Tanto pe' accomincià, fernìmola de dì che morimo tutti de qua e de llà. Ce stanno persone che nun so' mai morte. Io, pe' esempio nun ll'ho mai fatto. Me ll'ha spiegato Gigi Picetti, che è 'na persona 'ntelligente come quello llà che so' io quanno lo so', ma più umano, soprattutto su quello che riguarda le cose de ll'ànimo. Tengo paura che nun canoscete quer Gigi Picetti e me dispiace. Ma questo è 'n antro discorzo e allora nun lo faccio.
Io allora quella cosa llà de morì nun ce penzo manco de ll'avé mai fatta - ce mancherìa! E manco voi, so' cunvinto, ll'avete mai fatto. Io nun canosco proprio a nissuno che ll'àbbia fatto. Tutti quelli che m'è parzo che ll'àbbiano fatto po' hanno fernuto de se fà vedé attorno e allora nun li canosco più. Quella cosa llà de morì add'à proprio portà scarogna, o fórze è solo 'n sistema che la gente adopera pe' nun se fà più vedé da me e pe' fernì de me canosce.
Ma fórze puro 'sto fatto che la morte porta scarogna è tutta 'na superstizione. Puro io, quanno ero più piccirillo e 'nesperto, me dicèveno che portavo scarogna, fórze pecché nun ero sempre accusì pronto a dì le cose che avéva dì drento a li momenti giusti e a la gente je piaceva crede che ero completamente scemo e nissuno s'addunava che oltre a me ce stava drento a me puro quell'antro 'ntelligente che defatti mo' te scrive tutte le lettere interessanti che hai già letto fòra quella maligna su la morte che dà fastidio puro a me.
Scùsame si faccio le frasi accusì lunghe. Nun è pecché so' 'ntelligente, anze, ma pecché me scordo de le fernì (le frasi), e quanno finalmente me decido de ce mette 'n punto e m'addono che so' accusì lunghe nun ce penzo manco de le accurcià che po' me tocca buttà via quarcosa che ho scritto co' tanta fatica e che co' 'n po' de fatica a vòta sua chiunque po' benissimo legge lo stesso. Diciarrìa allora che è 'na discriminazione dì che la morte porta scarogna, puro pe' via de la esperienza personale mia (co' la discriminazione e la scarogna, nun co' la morte).
È che proprio nun riesco a m'immaginà che è, e allora come faccio a ne avé paura, si nun so' manco che è? Nun canosco a nissuno che sia morto, nun so' mai morto, e pecché m'avrìa preoccupà? Eppo' arriva quello llà che sarìa io 'ntelligente e me vène a cercà de me cunvìnce che 'sta cosa de la morte è 'n prubblema mio.
Ho già visto li morti de persone che canoscevo, ma nun m'hanno fregato! Era ovvio che nun èreno loro (quelli che canoscevo). Defatti, quelli che canoscevo èreno de sicuro vivi, potrìa ce giurà, mentre quelli morti èreno morti. Ce stava 'na vaga assumijanza, e allora? Mica pecché uno assumija a 'n antro po' è automaticamente quell'antro overamente! Tanto pe' accomincià, li morti che me volèveno cunvìnce che io canoscevo, nun tenèveno nissuna de le espressioni de li canoscenti mia. Accidente! Dicìteme si è poco! E po' io sarò scemo, ma nun imbecille. Io ammetto che quelli èreno probabilmente li morti de persone che canoscevo, ma nun ammetto che canoscevo quelli morti! Io quelli morti proprio nun li canoscevo! Nun ll'avevo mai visti. Li canoscevo quanno èreno le persone che canoscevo, ma nun quanno nun èreno più le persone che canoscevo pe' 'mmece esse li morti che nun canoscevo!
Ho puro fatto le prove. Ce stava er morto de Toni, pe' esempio. Io canoscevo a Toni. Tutte le vòte che je dicevo "Uè Toni!" lui me rispunneva "Che cazzo vòi?". E allora ho fatto la prova e ho detto ar morto de Toni "Uè Toni!", e lui nun m'ha rispòsto "Che cazzo vòi?". Nun era Toni. Ne so' sicuro. Toni m'avrìa rispòsto "Che cazzo vòi?". Nun teneva manco ll'espressione strafottente de Toni. ll'ho dato 'n pizzico e nun ha reagito. Toni m'avrìa dato sùbbito 'n cazzotto. No, no, tutti quelli che me volèveno cunvìnce che quer morto era Toni ll'ho mannati a quer paese. Quello era probabilmente er morto de Toni, ma lui nun ce stava. Allora m'hanno detto che si llà ce stava er morto suo, voleva dì che Toni era morto. Eh no, ll'ho ditto io. Qua ce sta er morto de Toni, è vero, ma Toni nun ce sta. Come facite a sapé che ll'è succieso? M'hanno detto che dato che è morto nun lo vederò più. Chi lo sape? ho rispòsto io. Io canosco a Toni, ma si nun lo vedo più, prima o doppo nun lo canosco più, puro pecché si fórze riappare fra vent'anni nun lo ricanosco più de sicuro, dimostranno che si nun lo vedo po' fernisco de lo canosce. Io canosco a Toni vivo, fino a quanno lo vedo, ma nun canosco a Toni morto, puro si hanno provato a me presentà er morto suo.
Date allora retta a me. 'Sta storia che tutti mòreno è puro vera ma me pare terrorismo. Nun so' mai morto. Nun canosco nissun morto. Li morti nun so' certo vivi, accusì pecché fà finta che lo so'? Nun date retta a li sapientoni che ve spiègheno che succederìa a voi quanno sete morti.

Roberto Quaglia