हाँ, सच में! एक ज़माना था जब मैं व्यंग्य में विश्वास करता था। कुछ लोग सांता क्लॉज़ में विश्वास करते हैं, कुछ किसी देवता या किसी राजनीतिक दल में, कुछ न्याय में या किसी गायक-गीतकार में। मैं व्यंग्य में विश्वास करता था। जानता हूँ, मानता हूँ, मैं भोला था, पर कौन कम से कम कुछ समय के लिए नहीं रहा?

व्यंग्य अपने आप में अच्छी चीज़ है, कई अमूर्त विचारों और विचारधाराओं की तरह। पर वास्तविक हास्य की दुनिया अक्सर उसके उलट होती है जो वह दिखती है, जैसा कि एक दिन अनिवार्य रूप से मुझे पता चलना ही था।

आदि में बुराई (Il Male) थी, बाइबल जो कहती है उसके विपरीत। Il Male पिछली सदी के सत्तर के दशक में प्रकाशित एक व्यंग्य साप्ताहिक था। यह एकमात्र इतालवी व्यंग्य पत्रिका थी जो सचमुच अपने युग के रीति-रिवाजों और बेशर्मों का अपमान और उपहास करने में सक्षम थी। यह एक वस्तुनिष्ठ ऐतिहासिक तथ्य है। सबूत? अस्तित्व में बने रहने के लिए, Il Male का ज़िम्मेदार संपादक स्थायी रूप से जेल में रहता था। और साप्ताहिक के हर अंक के साथ उसकी सज़ा बढ़ जाती थी। सिर्फ़ इसी तरह Il Male अपनी अभिव्यक्ति और प्रेस की स्वतंत्रता का प्रयोग कर पाता था। एक बात पक्की है: इनमें से कुछ सज्जनों में दम था।

फिर Il Male का प्रकाशन बंद हो गया। सालों बाद, मैं एक हरे-से टैब्लॉइड को पढ़ने लगा जो कुछ लोगों को याद होगा: Cuore। शुरू में यह l'Unità का पूरक था, जल्द ही एक स्वतंत्र पत्रिका बन गया। कम से कम दिखने में। कुछ समय तक इसने मेरा मनोरंजन किया, हालाँकि साफ़ था कि इसमें Il Male की अपमानजनक आत्मा का बहुत कम हिस्सा था। फिर कुछ ऐसा हुआ जिसने मुझे हमेशा के लिए होश में ला दिया।

साल था 1991 और महीना जुलाई। मैंने साप्ताहिक Cuore में पढ़ा था कि एक तथाकथित "व्यंग्य उत्सव" जल्द ही एमीलिया के एक क़स्बे में होने वाला है, जिसका आयोजन ख़ुद Cuore कर रहा था। उस समय तक मैंने व्यंग्य में अपनी पूरी आस्था नहीं खोई थी, इसलिए मैंने कुछ बिना सोचे-समझे — और बहुत रहस्यवादी ढंग से — सोचा कि यह आयोजन मेरे काम का हो सकता है।

तो, जुलाई '91 की एक दोपहर मैं अपने दोस्त के घर गया Gigi Picetti और उसे व्यंग्य उत्सव चलने का प्रस्ताव दिया। वह भी इस अमूर्त विचार से मोहित होकर मेरे साथ हो लिया, हम तुरंत जेनोवा से निकले और कुछ घंटे बाद शाम को मोंतेक्कियो पहुँचे, एमीलिया का वह क़स्बा जहाँ उत्सव हो रहा था।

तत्काल आतंक के साथ हमें तुरंत पता चला कि वह बहुप्रशंसित व्यंग्य उत्सव संक्षेप में एक बेहद मामूली Festa dell'Unità के सिवा कुछ नहीं था। उन्हीं दिनों जेनोवा में भी एक Festa dell'Unità चल रहा था, और इसलिए हम ख़ुद को काफ़ी मूर्ख महसूस कर रहे थे कि ठीक वैसे ही मेले के लिए तीन घंटे गाड़ी चलाकर आए जैसा हमारे घर के नीचे था।

परेशान होकर, हमने इधर-उधर थोड़ा व्यंग्य या उस जैसा कुछ खोजा, पर हमें बस ठसाठस भरा एक तरह का रंगमंडप मिला जहाँ हज़ारों लोग भेड़ों की तरह मंच पर चल रहे एक तरह के टॉक-शो को सुन रहे थे। कुल मिलाकर, यह Maurizio Costanzo Show देखने जैसा था, बस मेहमान मिकेले सेर्रा, पाओलो हेंडेल, फ़ाबियो फ़ाज़ियो और मंडली थे, जो आपस में बिना ठीक से जाने क्या कहना है गपशप कर रहे थे, जैसा आम तौर पर किसी भी टॉक-शो में होता है।

हालाँकि हमें ठीक से समझ नहीं आ रहा था कि हम वहाँ क्यों गए थे, जीजी पिचेत्ती और मुझे एक बात का तो पक्का यक़ीन था: हमें उन लोगों को सुनने में कोई दिलचस्पी नहीं थी जो आपस में उससे कम दिलचस्प बातें कह रहे थे जो हम आपस में कह सकते थे। और रंगमंडप की सीढ़ियों पर मूक आराधना में बैठी भेड़-सी भीड़ अपनी मूक निष्क्रियता में मंच के घमंडी लोगों से भी ज़्यादा घिनौनी थी। अगर आप समझते हैं क्यों, तो ठीक, वरना आमीन।

जेनोवा लौटने के लिए बहुत देर हो चुकी थी, इसलिए हमें वहाँ होने की निराशा बियर में डुबोनी पड़ी, और एक वीडियो-बूथ में घुसकर थोड़ी बदज़बानी करने के बाद आख़िर हम अपने साथ लाए तंबू में सोने चले गए।

हमने ग़ौर किया था कि यह इलाक़ा, जो मच्छरों से भरे होने के लिए बदनाम था, असाधारण रूप से उनसे ख़ाली था। किसी ने हमें बताया कि उस साल अच्छा कीटनाशक छिड़काव हुआ था। हमने इसी बात को सूत्र बनाया और सबसे असंभव काम करने का फ़ैसला किया जो कोई कभी कर सकता है: हमने मच्छरों के क्रूर संहार के ख़िलाफ़ तुरत-फुरत हस्ताक्षर अभियान चलाया। हमने ऐसा क्यों किया? ख़ैर, और हम कर ही क्या सकते थे?

इस तरह जन्म हुआ SENZACUORE.
Senzacuore गत्ते का एक तख़्ता था (डेढ़ मीटर गुणा एक मीटर), जिस पर जीजी पिचेत्ती और मैंने दिमाग़ में आई पहली बेवक़ूफ़ियाँ तुरत-फुरत लिख दी थीं। किसी तरह, जो मुझे याद नहीं, हम हस्ताक्षर अभियान के लिए नक़ली फ़ॉर्मों की अच्छी-ख़ासी संख्या छापने और फ़ोटोकॉपी करने में सफल रहे। इन सबसे लैस होकर हम तथाकथित "व्यंग्य उत्सव" में घूमे, ऐसे चिल्लाते हुए मानो हमें सचमुच मच्छरों की नियति की कोई परवाह हो। कहना अविश्वसनीय है, पर सबने हमें गंभीरता से लिया। मच्छरों के प्रति अपनी नफ़रत खुलकर ज़ाहिर करते हुए लोग हस्ताक्षर करने से इनकार कर रहे थे। तथाकथित व्यंग्य उत्सव में कोई भी हमारी जैसी मूर्खतापूर्ण व्यंग्यात्मक तरकीब को पहचान नहीं पा रहा था।

इस बीच दोपहर हो चुकी थी, और हमारा सामना उत्सव के सारे वीआईपी वाली एक मेज़ से हुआ। मिकेले सेर्रा, फ़ाबियो फ़ाज़ियो, आदि। हमारे आश्चर्य के लिए, इन्होंने भी कोई संकेत नहीं दिया कि वे समझ रहे हैं कि उनके सामने ठीक-ठीक क्या हो रहा है। मुझे याद है फ़ाबियो फ़ाज़ियो ने कहा "बेकार है। इससे कुछ होने वाला नहीं।" मैं कभी नहीं समझ पाया कि उनका इशारा किस ओर था।

कुछ देर बाद हम ऊब गए। वहाँ होने का कोई मतलब नहीं था। हमने तंबू उखाड़ा, गाड़ी में बैठे और जेनोवा लौट आए।

फिर भी, हम आक्रोशित थे। हालाँकि हम हमेशा से जानते थे कि Cuore का कोई लेना-देना नहीं था Il Maleसे, हम मानते थे कि वहाँ भी थोड़ी बुद्धि घूमती है। आख़िर, क्या बुद्धि के बिना व्यंग्य हो सकता है? नहीं, नहीं हो सकता। पर बात यह नहीं है। समस्या का सार दरअसल कुछ और था, और सही सवाल यह पूछना था:
"क्या Cuore सचमुच एक व्यंग्य अख़बार है?"

इसलिए हमने कुछ दोपहरें लगाने का फ़ैसला किया ताकि जन्म दें Crepacuoreको। किसी ने कभी व्यंग्य का व्यंग्य नहीं किया था, और उस युग में और उन दिनों हमें यही सबसे सही काम लगा। या, कम से कम, सबसे कम उबाऊ।

1991 था, और लेज़र प्रिंटर कुछ ही समय पहले सबकी जेब के दायरे में आए थे। जीजी पिचेत्ती और मैं पूरी लगन से जुट गए और दो दोपहरों के बाद आगे-पीछे छपी एक A3 शीट लेकर निकले, जिसमें निराशा का हमारा जवाब था Cuore। हमने उसकी सैकड़ों प्रतियाँ फ़ोटोकॉपी कीं।

कुछ दिन बाद मैं Cuore के तथाकथित "व्यंग्य उत्सव" में लौटा और हर जगह चिपका दिया Crepacuore। अविश्वसनीय, पर सच, आयोजक (व्यंग्य के तथाकथित ध्वजवाहक) इससे काफ़ी नाराज़ हुए। उनमें से एक तो ख़ास तौर पर इस बात से बहुत आहत दिखा कि हमने तुलना की थी Cuore की उस समय के लोकप्रिय टीवी वैरायटी कार्यक्रम से Creme Caramel (अगर मैं ग़लत नहीं हूँ तो पिप्पो फ़्रांको वाली एक घटिया चीज़)। हक्का-बक्का होकर मैंने भोलेपन से जवाब दिया कि हमने व्यंग्य किया था। उसे समझ नहीं आया कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ। यह हद थी।

फिर जेनोवा में, मुझे कम से कम यह उम्मीद थी कि साप्ताहिक के अगले अंकों में Cuore, उनके "व्यंग्य उत्सव" के गुणगान को समर्पित विशाल जगहों में, उन हैपनिंग्स का कुछ ज़िक्र होगा जो मैंने वहाँ जीजी पिचेत्ती के साथ किए थे। मैं जवान और भोला था, और अब भी ख़ुद को यह मानने के लिए मुश्किल से तैयार कर पा रहा था कि व्यंग्य के तथाकथित पेशेवरों में हास्य-बोध बिल्कुल नहीं था, कम से कम आत्म-व्यंग्य के मामले में। फिर भी, अब तथ्य साफ़ बोल रहे थे, और उनके छद्मवेश से धोखा खाने पर मेरी झुंझलाहट बेरोक बढ़ती जा रही थी। सीधे शब्दों में, मैं और ज़्यादा भड़का हुआ था।

इसीलिए मैंने संपर्क किया Vincenzo Sparagnaसे, जो पहले संस्थापक थे Il Male, Frigidaireके, और पागलपन की धार पर चलने वाली अन्य सराहनीय पहलों के। हम तुरंत एक-दूसरे को समझ गए। वे एक नई पत्रिका छापने वाले थे, Tempi Supplementari, और हमने उसमें एक व्यंग्य पूरक डालने का फ़ैसला किया, जिसका नाम था Crepacuore, ठीक वैसे ही जैसे कभी l'Unità का एक पूरक था, जिसका नाम था Cuore.
और इस तरह, नवंबर 1991 की शुरुआत में, Tempi Supplementari का पहला अंक अख़बार-स्टॉलों पर आया। और उसके व्यंग्य पूरक का नाम था Crepacuore।

ऊपर आप जो देख रहे हैं वे Crepacuore के पहले अंक के चार पृष्ठ हैं। ढाँचा और सारे पाठ मेरे और पिचेत्ती के हैं, कुछ कार्टून भी, जबकि दूसरे स्कोज़्ज़ारी और जूलियानो के हैं। कुछ चित्रों में लाउरा बालियानी ने भी हाथ बँटाया।

यह रहा Crepacuore के दूसरे अंक का पहला पृष्ठ। पृष्ठ के बीच में ओक्केत्तो के भद्दे कार्टून से हमारा फिर भी कोई लेना-देना नहीं है। उसे हमारी जानकारी के बिना डाला गया था।

इसके नीचे, इसके बजाय, हमारा एक कार्टून है जिससे हमारा लेना-देना है।

CREPACUORE - कार्टून हल्का संस्करण देखें (114 K)

CREPACUORE - कार्टून भारी संस्करण देखें (272 K)

बगल में, DONALD FUCK, हमारी एक रचना जिसे फिर भी वह विकास कभी नहीं मिला जिसकी वह हक़दार थी। एक चित्रकार दोस्त के साथ बनाई गई, इसका आगे कोई सिलसिला नहीं चला क्योंकि Crepacuore दूसरे अंक के बाद रुक गया।

हमने आगे क्यों नहीं बढ़ाया? अब मुझे याद नहीं। शायद इसलिए कि इसमें पैसा नहीं बनता था। और कुछ और छोटे कारण।