Ebén sì! Ghe xe stà na època che go credesto inte la satira. Ghe xe chi crede a Babo Natale, ghe xe chi crede in na divinità o in na parte polìtica, chi crede inte la giustisia o in un cantautor. Mi credevo inte la satira. Lo so, l'amèto, gèro ingènuo, ma chi no'l xe stà almanco par un fià?

La satira in sé la xe cosa bona, come tante idee e ideologie astrate. Ma el mondo de l'Umorismo Real el xe speso el contrario de queło che'l par, come un bel zorno inevitabilmente go dovesto descovrir.

In prinsipio ghe gèra el Male, contrariamente a queło che sostien la Bibia. Il Male el xe stà un setimanal satìrico publicà inti ani setanta del sècolo passà. El xe stà l'ùnico periòdico satìrico italian in grado davero de dissacrar e irìder costumi e descostumà de la so època. Questo el xe un dato stòrico ogetivo. La prova? Par poder esìster, Il Male el gaveva el so diretor responsàbile stabilmente residente in galera. E a ogni sortìa del setimanal la so pena la se longava. Soło cussì Il Male el gèra in grado de esersitar la so libertà de opinion e de stampa. Na cosa la xe serta: qualcun de sti siori i gaveva le bałe.

Po' Il Male el ga finìo le publicasion. Ani dopo, me son ritrovà a lèzer un tabloid verdolin che qualcuni se ricordarà: Cuore. A l'inissio suplemento de l'Unità, el xe diventà ben presto na testada indipendente. Almanco in aparensa. Par un fià me son divertìo, anca se evidentemente el gaveva ben poco de lo spirito dissacrante de Il Male. Po' xe suceso qualcosa che me ga fato rinsavir definitivamente.

Coreva l'ano 1991 e el gèra de Lujo. Gavevo leto su'l setimanal Cuore che na sedisente "Festa de la Satira" la se saria svolta da lì a poco in na sitadina de l'Emilia, organizà propio da Cuore. A queł tenpo no gavevo ancora perso tuta la me fede inte la satira, quindi go pensà un fià inconsultamente - e asè misticamente - che l'avenimento el podesse resultar de me interese.

Cussì, un serto dopodisnar de lujo '91 go fato un salto a casa del me amigo Gigi Picetti e ghe go proposto de far un salto a la festa de la satira. Amalià anca elo da sta idea astrata, el se ga unìo a mi, semo partìi sùbito da Genova e poche ore dopo semo rivà de sera a Montecchio, la sitadina de l'Emilia indove la festa la se svolzeva.

Con un oror imediato gavemo descoverto sùbito che la tanto decantà festa de la satira in sìntesi altro no la gèra che un banalìssimo Festival dell'Unità. In quei stessi zorni ghe gèra un festival de l'unità anca a Genova, e se sentìvimo quindi piutosto sèmi de aver fato tre ore de màchina par ndar a na fiera idèntica a queła che gavévimo soto casa.

Angosià, gavemo sercà a drita e a mancina un fià de satira o qualcosa del genere, ma tuto queło che gavemo trovà el xe stà soło na spece de anfiteatro strapien indove miliaia de persone come pègore le scoltava na spece de talkshow che se consumava su'l parco. Insoma, el gèra come vardar el Maurizio Costanzo Show soło che i òspiti i gèra i vari Michele Serra, Paolo Hendel, Fabio Fazio e conpagnia beła che ciacołava tra de lori sensa saver ben cosa dir, come in genere sucede in qualsiasi talk show.

Anca no capendo ben parché gèrimo ndài là, Gigi Picetti e mi de na cosa gèrimo todavia serti: no ne fregava gnente de scoltar gente intenta a parlar tra lori par dirse robe manco interesanti de quełe che noaltri podévimo dirse tra noaltri. E la massa de pègore in muta adorasion su i spalti de l'anfiteatro la gèra inte la so muta pasività ancora pì disgustosa de la presuntuosa gente su'l parco. Se capì parché, ben, senò amen.

Masa tardi par tornar a Genova, gavemo dovesto afogar inte la bira la delusion de star là e dopo èser entrà a sparlar un fià in un videobox infin se semo ritirà a dormir inte la tenda che se gerimo portà.

Gavévimo notà che la zona, notoriamente infestà de sanse, la ne gèra invese straordinariamente priva. Qualcun ne ga spiegà che queł'ano ghe gèra stà na bona disinfestasion. Gavemo ciapà l'elemento a spunto e gavemo decìso de far la cosa pì inprobàbile che qualcun el podesse mai far: gavemo inprovisà na racolta de firme contra el bieco stermìnio de le sanse. Parché lo gavemo fato? Beh, cosa altro podévimo mai far?

El nase cussì SENZACUORE.
Senzacuore el gèra un cartel de carton (un metro e mezo par un metro), su'l quale Gigi Picetti e mi gavévimo inprovisà le prime semense che ne gèra vegnùe in mente. In un modo che no me ricordo, semo riussìi po' a stanpar e fotocopiar un còngruo nùmero de finti mòduli par la racolta de le firme. Armà de tuto questo, gavemo zirà quindi par la presunta "festa de la satira" criando come se davero ne fregasse qualcosa de la sorte de le sanse. Incredìbile a dirse, i ne ga ciapà tuti su'l serio. Manifestando apertamente el so òdio par le sanse, la gente la se rifiutava de firmar. A la cosidita festa de la satira, nissun el gèra in grado de riconòser come tale na trovada satìrica cretina come la nostra.

Inte'l fratenpo el gèra za mezozorno, e ne xe capità de inbàterse in na tavolada con tuti i VIP de la festa. I vari Michele Serra, Fabio Fazio, ecc. Par el nostro stupor, anca costori no i ga dà segno de capir cosa che stava esatamente sucedendo davanti a lori. Me ricordo Fabio Fazio dir "El xe inùtile. Tanto no'l serve a gnente." No go mai capìo a cosa che'l se fusse riferìo.

Dopo un fià ghe ne gavemo vù assè. Star là no'l gaveva nissun senso. Gavemo smontà la tenda, semo montà in màchina e se ne semo tornà a Genova.

Todavia, gèrimo indignà. Anca avendo senpre savesto che Cuore no'l gaveva gnente da spartir con Il Male, credévimo che un fià de inteligensa la girasse anca là. Dopotuto, pol forsi esìster satira sensa inteligensa? No, no'l pol. Ma el punto no'l xe questo. L'esensa del problema la gèra in efeti n'altra, e la domanda giusta da farse la doveva èser:
"Xelo Cuore un giornal davero satìrico?"

Gavemo decìso quindi de investir un paro de dopodisnari par dar vita a Crepacuore. Nissun gaveva mai fato la satira de la satira, e a queła època e in quei zorni a noaltri ne ga parso la cosa pì giusta da far. O, se no altro, la manco noiosa.

El gèra el 1991, e da poco le stanpanti laser le gèra diventà economicamente acessìbili a tuti. Gigi Picetti e mi se gavemo messo de buzo bon e dopo do dopodisnari semo sortìi con un fojo A3 stanpà fronte/retro con queła che gèra la nostra risposta a la delusion Cuore. Lo gavemo fotocopià in sentenaro de copie.

Qualche zorno dopo son tornà a la cosidita "festa de la satira" de Cuore e go tapezà dapardestesso con Crepacuore. Incredìbile, ma vero, i organizatori (sedisenti alfieri de la satira) i se ne ga risentìo no poco. Uno de lori in particolar el se ga mostrà ofeso assè par el fato che gavévimo paragonà Cuore a l'alora in voga trasmision de varietà televisiva Creme Caramel (na porcheria con Pippo Franco se no me ricordo mal). Sbigotìo mi go replicà ingenuamente che gavévimo fato de la satira. Elo no'l ga parso capir de cosa che mi stavo parlando. El gèra masa.

De novo a Genova, me spetavo quantomanco che inti nùmeri sucesivi del setimanal Cuore, inti anpi spasi dedicà a la selebrasion de la so "festa de la satira" el conparisse qualche mension dei happening da mi là atuà con Gigi Picetti. Gèro zóvene e ingènuo, e stentavo ancora a convìnserme che i sedisenti profesionisti de la satira no i gavesse par gnente senso de l'umorismo, almanco par quanto riguarda l'autoironia. Todavia, oramai i fati i parlava ciaro, e el me disapunto par èserme lassà ingananar dai so travestimenti el montava inarestabilmente. In parołe povere, gèro senpre pì incasà.

Ragion par la quale me son messo in contato con Vincenzo Sparagna, za fondator de Il Male, Frigidaire, e altre pregévoli iniziative su'l filo de la folìa. Se semo capìi sùbito. Elo el stava par dar a le stanpe un novo periòdico, Tempi Supplementari, e gavemo decìso de inserirghe un suplemento satìrico ciamà Crepacuore, propio come na volta l'Unità el gaveva vù un inserto ciamà Cuore.
E cussì, a i primi de Novenbre 1991, el primo nùmero de Tempi Supplementari el xe entrà inte le edìcole. E el so suplemento satìrico el se ciamava Crepacuore.

Quełe che vedè de sora le xe le quatro pàgine del primo nùmero de Crepacuore. L'inpostasion e i testi i xe tuti mii e de Picetti, qualche vigneta anca mentre altre le xe de Scozzari e Giuliano. Par qualche desegno ne ga dà na man anca Laura Bagliani.

Eco la prima faciada del secondo nùmero de Crepacuore. Con la bruta vigneta de Occhetto al sentro de la pàgina no ghe entremo todavia gnente. La xe stà inserìa a nostra insaputa.

Qua soto, invese, na vigneta nostra con la quale ghe entremo.

CREPACUORE - VIGNETTA vìsita versione leggia (114 K)

CREPACUORE - VIGNETTA vìsita versione pesante (272 K)

Qua de fianco, DONALD FUCK, na creasion nostra che todavia no la ga vù mai el sviluppo che la varia merità. Realizà insieme a un amigo desegnator, no la ga po' vù seguito in virtù del fato che Crepacuore el se ga fermà dopo el secondo nùmero.

Parché no gavemo continuà? No me lo ricordo pì. Probabilmente parché no se guadagnava schei. E qualche altra ragion minor.