そう！私が風刺を信じていた時代があった。サンタクロースを信じる人、神や政党を信じる人、正義やシンガーソングライターを信じる人がいる。私は風刺を信じていた。分かっている、認める、私は世間知らずだった、だが少なくとも少しはそうでなかった人がいるだろうか？

風刺そのものは良いものだ、多くの抽象的な思想やイデオロギーと同じく。だが現実のユーモアの世界はしばしば見かけとは反対だ、ある日私が必然的に発見しなければならなかったように。

初めにIl Maleがあった、聖書が主張するのとは反対に。Il Maleは前世紀70年代に出版された風刺週刊誌だ。当時の慣習や恥知らずな者たちを本当に脱神聖化し嘲笑することができた唯一のイタリアの風刺新聞だった。客観的な歴史的事実だ。証拠は？存在するために、Il Maleは責任編集者を刑務所に定住させていた。そして週刊誌が出るたびに彼の刑期は延びた。そうしてのみIl Maleは意見と報道の自由を行使できた。一つ確かなことは：これらの人々の何人かは肝が据わっていた。

やがてIl Maleは出版を停止した。数年後、私はある人々が覚えているであろう緑がかったタブロイド紙を読んでいた： Cuore。当初l'Unitàの付録だったが、すぐに独立した新聞になった。少なくとも見かけ上は。しばらくは私を楽しませた、明らかにIl Maleの脱神聖化の精神はほとんど持っていなかったが。それから、私を決定的に正気に戻させる何かが起こった。

1991年、7月のことだった。週刊誌Cuoreで、自称「風刺祭」がまさにCuoreの主催でエミリアの小さな町で間もなく開催されると読んでいた。当時、私はまだ風刺への信頼をすべて失ってはいなかったので、少し軽率に——そして非常に神秘的に——そのイベントが私の興味を引くかもしれないと考えた。

それで91年7月のある夕方、私は友人の家を訪ねた Gigi Picetti そして私は風刺祭に行こうと彼に提案した。彼もこの抽象的なアイデアに魅了され、私に加わった；私たちはすぐにジェノヴァを出発し、数時間後の午後、祭が開催されているエミリアの小さな町モンテッキオに到着した。

即座の恐怖とともに、私たちはすぐに、あれほど鳴り物入りの風刺祭が要するに極めて凡庸なFesta dell'Unità（団結祭）に他ならないことを発見した。同じ日にジェノヴァでもfesta dell'unitàがあったので、家の隣にあるのと同一の市に行くために3時間も車を運転したことを、かなり馬鹿らしく感じた。

苦悩しながら、私たちはあちこちで少しの風刺かそれに類するものを探したが、見つけたのは混雑した一種の円形劇場だけで、そこでは何千人もの人々が羊のように、舞台で繰り広げられる一種のトークショーを聞いていた。要するに、Maurizio Costanzo Showを見るようなものだった、ただゲストが、何を言うべきかよく分からずに互いにぺちゃくちゃ喋るMichele Serra、Paolo Hendel、Fabio Fazioとその仲間たちだったという違いだけで、どんなトークショーでもよくあることだ。

なぜそこに行ったのかよく分からなかったが、Gigi Picettiと私は一つ確信していた：私たちが互いに言い合えることより面白くないことを互いに言うために喋ることに執心する人々を聞くことなど、どうでもよかった。そして円形劇場の観覧席で無言の崇拝にひたる羊の群れは、その無言の受動性において、舞台の気取った人々よりさらに不快だった。なぜか分かるなら、よし；分からないなら、アーメン。

ジェノヴァに戻るには遅すぎたので、そこにいる失望をビールで紛らわすしかなく、ビデオボックスで少し悪態をついた後、ついに持ってきたテントで眠りについた。

私たちは、蚊が悪名高く蔓延しているその地域が、逆に異常に蚊から解放されていることに気づいていた。その年は良い燻蒸消毒があったと誰かが説明してくれた。私たちはその情報を口実にして、誰かがこれまでにやりえた最もありそうもないことをやることにした：蚊の不吉な殲滅に反対する署名集めを即興でやったのだ。なぜそんなことを？さて、他に何ができただろう？

こうして生まれた SENZACUORE.
Senzacuoreは段ボールの看板（1.5メートル×1メートル）で、その上にGigi Picettiと私は思いついた最初の馬鹿げたことを即興で書いた。覚えていない方法で、その後、署名集めのための偽の用紙をかなりの数印刷しコピーすることに成功した。それらすべてで武装して、私たちは本当に蚊の運命を気にかけているかのように叫びながら、いわゆる「風刺祭」を練り歩いた。嘘のようだが、皆が私たちを真剣に受け取った。蚊への憎しみを公然と表明して、人々は署名を拒んだ。いわゆる風刺祭で、私たちのような馬鹿げた風刺的思いつきをそれとして認識できる者は誰もいなかった。

その間にもう正午になっていて、私たちは祭のVIP全員がいるテーブルに出くわした。Michele Serra、Fabio Fazioなど。驚いたことに、彼らも自分たちの前で正確に何が起こっているのか理解している様子を見せなかった。Fabio Fazioがこう言うのを覚えている 「無駄だ。どのみち何の役にも立たない。」 彼が何を指していたのか分からなかった。

しばらくして私たちは十分だと感じた。そこにいることには何の意味もなかった。テントをたたみ、車に乗り、ジェノヴァに戻った。

しかし私たちは憤慨していた。常に知っていたとはいえ Cuore 〜とは何の関係もなかった Il Male、そこにも少しは知性が巡っていると私たちは信じていた。結局のところ、知性なしに風刺が存在しうるだろうか？いや、ありえない。だが問題はそこではない。問題の本質は別にあり、立てるべき正しい問いはこうでなければならなかった：
Cuoreは本当に風刺的な新聞か？

それで我々は数晩を費やして命を吹き込むことにした Crepacuore。風刺の風刺をやった者は誰もいなかったし、あの時代あの日々において、それが最もやるべき正しいことに思えた。あるいは、少なくとも最も退屈でないことに。

1991年で、少し前からレーザープリンターが皆にとって経済的に手の届くものになっていた。Gigi Picettiと私は作業に取りかかり、二晩かけて、あの失望への私たちの答えを両面印刷したA3の紙を完成させた Cuore。我々はそれを何百部もコピーした。

数日後、私はCuoreのいわゆる「風刺祭」に戻り、すべてを〜で覆った Crepacuore。嘘のようだが、主催者たち（自称風刺の旗手たち）はかなり腹を立てた。中でも一人は、私たちが〜を比較したという事実に非常に気分を害した Cuore 当時流行していたテレビのバラエティ番組とともに Creme Caramel （記憶違いでなければPippo Francoの出るくだらないもの）。困惑して、私は素朴に、私たちは風刺をやったのだと答えた。彼は私が何を言っているのか理解していないようだった。あんまりだった。

ジェノヴァに戻って、少なくとも週刊誌の次の号では〜を期待していた Cuore、彼らの「風刺祭」を祝うために割かれた広いスペースで、私がGigi Picettiとそこで行ったハプニングへの言及がいくらか現れることを。私は若く世間知らずで、自称風刺のプロが、少なくとも自己皮肉に関しては、いかなるユーモアのセンスも持っていないことをまだなかなか確信できなかった。しかし、事実はすでに明白に物語っており、彼らの仮装に騙されたことへの私の不快感は止めどなく募った。要するに、私はますます腹が立っていた。

私が連絡を取った理由 Vincenzo Sparagna、すでに〜の創設者 Il Male, Frigidaire、そして狂気すれすれの他の貴重な取り組み。私たちはすぐに意気投合した。彼は新しい新聞を印刷に回そうとしていた、 Tempi Supplementari、そしてそれに「 Crepacuore、かつてと同じく l'Unità という付録があった Cuore.
そうして、1991年11月初め、Tempi Supplementariの創刊号がキオスクに並んだ。そしてその風刺付録はCrepacuoreという名だった。

上に見えるのはCrepacuoreの創刊号の4ページだ。構成とテキストはすべて私とPicettiのもので、一部の風刺画もそうだが、他はScozzariとGiulianoのものだ。いくつかの絵ではLaura Baglianiも手伝ってくれた。

こちらがCrepacuoreの第二号の一面だ。ただしページ中央のOcchettoの醜い風刺画とは私たちは何の関係もない。私たちの知らないうちに挿入された。

一方こちら下には、私たちが関わった風刺画がある。

CREPACUORE - VIÑETA 軽いバージョンを見る（114 K）

CREPACUORE - VIÑETA 重いバージョンを見る（272 K）

すぐ隣に、 DONALD FUCK、私たちの創作だが、しかし、それにふさわしい発展を遂げることは決してなかった。漫画家の友人とともに制作したが、Crepacuoreが第二号で止まったため、続かなかった。

なぜ続けなかったのか？もう覚えていない。おそらく金にならなかったからだ。そして他の些細な理由が何か。