Eh sì! C'è stata 'n'epoca in cui ho creduto ne la satira. C'è chi crede a Babbo Natale, c'è chi crede in 'na divinità o in 'na parte politica, chi crede ne la giustizia o in 'n cantautore. Io credevo ne la satira. Lo so, l'ammetto, ero ingenuo, ma chi nun lo è stato armeno pe' 'n po'?

La satira in sé è cosa bona, come tante idee e ideologie astratte. Ma er monno dell'Umorismo Reale è spesso er contrario de quello che pare, come 'n bel giorno inevitabbirmente dovetti scoprì.

In principio era er Male, arternativamente a quanto dice la Bibbia. Er Male è stato 'n settimanale satirico pubblicato ne l'anni settanta der secolo scorso. È stato l'unico periodico satirico italiano capace davero de dissacrà e sfotte costumi e scostumati de la propria epoca. Questo è 'n dato storico oggettivo. La prova? Pe' potè esiste, Er Male teneva er proprio direttore responsabbile stabbirmente residente 'n galera. E a ogni uscita der settimanale la pena sua s'allungava. Solo così Er Male era capace d'esercità la propria libbertà d'opinione e de stampa. 'Na cosa è certa: quarcuno de sti signori teneva le palle.

Poi Er Male chiuse le pubblicazioni. Anni dopo, me ritrovai a legge 'n tabloid verdolino che quarcuno ricorderà: Cuore. All'inizio supplemento de l'Unità, diventò ben presto 'na testata indipendente. Armeno in apparenza. Pe' 'n po' me divertì, pure se evidentemente teneva ben poco de lo spirito dissacrante der Male. Poi successe quarcosa che me fece rinsaví definitivamente.

Correva l'anno 1991 e se stava a Luglio. Avevo letto sur settimanale Cuore che 'na sedicente "Festa della Satira" se sarebbe fatta di lì a poco in 'na cittadina dell'Emilia, organizzata proprio da Cuore. A quer tempo nun avevo ancora perso tutta la fede mia ne la satira, quindi pensai 'n po' sconsideratamente - e molto misticamente - che l'avvenimento potesse esse de mio interesse.

Così, 'n certo pomeriggio de luglio '91 feci 'n sarto a casa dell'amico mio Gigi Picetti e je proposi de fa 'n sarto a la festa della satira. Ammaliato pure lui da st'idea astratta, se unì a me, partimmo subbito da Genova e poche ore dopo arrivammo in serata a Montecchio, la cittadina dell'Emilia dove la festa se faceva.

Cor immediato orrore scoprimmo subbito che la tanto decantata festa della satira in sintesi antro nun era che 'n banalissimo Festival dell'Unità. In quelli stessi giorni c'era 'n festival dell'unità pure a Genova, e ce sentivamo quindi piuttosto scemi ad avè fatto tre ore de machina pe' annà a 'na fiera identica a quella che tenevamo sotto casa.

Angosciati, cercammo a destra e a manca 'n po' de satira o quarcosa der genere, ma tutto quello che trovammo fu solo 'na specie d'anfiteatro strapieno dove mijaia de persone come pecore ascortavano 'na specie de talkshow che se consumava sur parco. Insomma, era come guardà er Maurizio Costanzo Show solo che l'ospiti erano li vari Michele Serra, Paolo Hendel, Fabio Fazio e compagnia bella che ciarlavano tra de loro senza sapè bene che di', come in genere succede in quarsiasi talk show.

Pur nun capenno bene perché eravamo annati lì, Gigi Picetti e io de 'na cosa eravamo però certi: nun ce ne fregava gnente d'ascortà gente intenta a parlà tra loro pe' disse cose meno interessanti de quelle che noi potevamo disse tra noi. E la massa de pecore in muta adorazione su li spardi dell'anfiteatro era ne la loro muta passività ancora più disgustosa de la presuntuosa gente sur parco. Si capite perché, bene, sennò amen.

Troppo tardi pe' tornà a Genova, dovemmo affogà ne la birra la delusione d'esse lì e dopo esse entrati a sparlà 'n po' in 'n videobox infine ce ritirammo a dormì ne la tenda che c'eravamo portati.

Avevamo notato che la zona, notoriamente piena de zanzare, ne era invece straordinariamente priva. Quarcuno ce spiegò che quell'anno c'era stata 'na bona disinfestazione. Pijammo l'elemento a spunto e decidemmo de fa la cosa più improbabbile che quarcuno potrebbe mai fa: improvvisammo 'na raccorta de firme contro er bieco sterminio de le zanzare. Perché lo facemmo? Beh, che antro avremmo mai potuto fa?

Nacque così SENZACUORE.
Senzacuore era 'n cartello de cartone ('n metro e mezzo pe' 'n metro), su cui Gigi Picetti e io avevamo improvvisato le prime scemenze che ce erano venute in mente. In 'n modo che nun ricordo, riuscimmo poi a stampà e fotocopià 'n bel po' de finti moduli pe' la raccorta de le firme. Armati de tutto questo, girammo quindi pe' la presunta "festa della satira" strillanno come se davero ce ne fregasse quarcosa de la sorte de le zanzare. Incredibbile a disse, ce presero tutti sur serio. Manifestanno apertamente l'odio loro pe' le zanzare, la gente se rifiutava de firmà. A la cosiddetta festa della satira, nessuno era capace de riconosce come tale 'na trovata satirica cretina come la nostra.

Ner frattempo era già mezzogiorno, e ce capitò de imbatte in 'na tavolata co' tutti li VIP de la festa. Li vari Michele Serra, Fabio Fazio, ecc. Pe' er nostro stupore, pure loro nun diedero segno de capì che stava esattamente succedenno davanti a loro. Ricordo Fabio Fazio di' "È inutile. Tanto nun serve a gnente." Nun ho mai capito a che cosa se fosse riferito.

Dopo 'n po' ne avemmo abbastanza. Esse lì nun aveva nessun senso. Smontammo la tenda, salimmo in machina e ce ne tornammo a Genova.

Però, eravamo indignati. Pur avenno sempre saputo che Cuore nun aveva gnente a che spartì co' Il Male, credevamo che 'n po' d'intelligenza girasse pure lì. Dopotutto, pò forse esiste satira senza intelligenza? No, nun pò. Ma er punto nun è questo. L'essenza der problema era infatti 'n'antra, e la domanda giusta da fasse doveva esse:
"È Cuore 'n giornale davero satirico?"

Decidemmo quindi d'investì 'n paio de pomeriggi pe' dà vita a Crepacuore. Nessuno aveva mai fatto la satira de la satira, e a quell'epoca e in quei giorni a noi parve la cosa più giusta da fa. O, se non antro, la meno noiosa.

Era er 1991, e da poco le stampanti laser erano diventate economicamente accessibili a tutti. Gigi Picetti e io ce mettemmo de buzzo bono e dopo due pomeriggi ne uscimmo co' 'n foglio A3 stampato fronte/retro co' quella che era la nostra risposta a la delusione Cuore. Lo fotocopiammo in centinaia de copie.

Quarche giorno dopo tornai a la cosiddetta "festa della satira" de Cuore e tappezzai dappertutto co' Crepacuore. Incredibbile, ma vero, l'organizzatori (sedicenti arfieri de la satira) se ne risentirono non poco. Uno de loro in particolare se mostrò offeso assai pe' er fatto che avevamo paragonato Cuore a l'allora in voga trasmissione de varietà televisiva Creme Caramel ('na porcheria co' Pippo Franco se nun ricordo male). Sbigottito io risposi ingenuamente che avevamo fatto de la satira. Lui nun parve capì de che io stavo a parlà. Era troppo.

De novo a Genova, m'aspettavo quantomeno che nei numeri successivi der settimanale Cuore, ne l'ampi spazi dedicati a la celebrazione de la loro "festa della satira" apparisse quarche menzione dell'happening da me là fatti co' Gigi Picetti. Ero giovane e ingenuo, e stentavo ancora a convincemme che li sedicenti professionisti de la satira nun avessero pe' gnente senso dell'umorismo, armeno pe' quanto riguarda l'autoironia. Però, ormai li fatti parlavano chiaro, e er mio disappunto pe' essemme fatto ingannà dai loro travestimenti montava inarrestabbirmente. In parole povere, ero sempre più incazzato.

Ragione pe' cui me misi in contatto co' Vincenzo Sparagna, già fondatore de Il Male, Frigidaire, e antre pregevoli iniziative sur filo de la follia. Ce capimmo subbito. Lui stava pe' dà a le stampe 'n novo periodico, Tempi Supplementari, e decidemmo d'inseriggie 'n supplemento satirico chiamato Crepacuore, proprio come 'na vorta l'Unità aveva avuto 'n inserto chiamato Cuore.
E così, ai primi de Novembre 1991, er primo numero de Tempi Supplementari entrò ne l'edicole. E er suo supplemento satirico se chiamava Crepacuore.

Quelle che vedete sopra sò le quattro pagine der primo numero de Crepacuore. L'impostazione e li testi sò tutti mia e de Picetti, quarche vignetta pure mentre antre sò de Scozzari e Giuliano. Pe' quarche disegno ce diede 'na mano pure Laura Bagliani.

Ecco la prima facciata der secondo numero de Crepacuore. Co' la brutta vignetta d'Occhetto ar centro de la pagina nun c'entramo però gnente. È stata inserita a nostra insaputa.

Qui sotto, invece, 'na nostra vignetta co' la quale c'entramo.

CREPACUORE - VIGNETTA visualizza versione leggera (114 K)

CREPACUORE - VIGNETTA visualizza versione pesante (272 K)

Qui a fianco, DONALD FUCK, 'na nostra creazione che però nun ebbe mai lo sviluppo che avrebbe meritato. Realizzata insieme a 'n amico disegnatore, nun ebbe poi seguito pe' er fatto che Crepacuore se fermò dopo er secondo numero.

Perché nun continuammo? Nun me lo ricordo più. Probabbirmente perché nun ce se guadagnava sordi. E quarche antra ragione minore.