Ebbè sì! Ce stata 'n'època ca àggio creduto dint'â sàtera. Ce sta chi crede a Babbo Natale, ce sta chi crede 'n 'na divinità o 'n 'na parte polìteca, chi crede dint'â giustizia o 'n 'nu cantautore. Io credevo dint'â sàtera. 'O saccio, ll'ammetto, ero ingènuo, ma chi nun ll'è stato almeno pe 'nu poco?

'A sàtera 'n sé è cosa bbona, comme tante idee e ideologie astratte. Ma 'o munno d''o Umorismo Reale è spisso 'o cuntrario 'e chello ca pare, comme 'nu bellu juorno inevitabbilmente aggia scuprì.

'N principio ce steva 'o Male, contrariamente a chello ca sostene 'a Bibbia. Il Male è stato 'nu settimanale satìreco pubblicato dint'a ll'anne settanta d''o sèculo passato. È stato ll'ùnneco periòdeco satìreco italiano 'n grado overamente 'e dissacrà e irrìdere costume e scostumate d''a època soja. Chesto è 'nu dato stòreco oggettivo. 'A prova? Pe puté esistere, Il Male teneva 'o direttore responsabbile suo stabbilmente residente 'n galera. E a ogne asciuta d''o settimanale 'a pena soja s'allongava. Sulo accussì Il Male era 'n grado 'e esercità 'a libbertà soja 'e opinione e 'e stampa. 'Na cosa è certa: certe 'e sti signure teneva 'e palle.

Po' Il Male fernette 'e pubblicazione. Anne doppo, me retruvaje a leggere 'nu tabloid verdolino ca certe se ricordarranno: Cuore. All'inizio supplemento 'e l'Unità, addeventàje ben priesto 'na testata indipendente. Almeno 'n apparenza. Pe 'nu poco me divertìje, pure si evidentemente teneva ben poco d''o spirito dissacrante 'e Il Male. Po' succedette quaccosa ca me facette rinsavì definitivamente.

Curreva ll'anno 1991 e steva 'e Luglio. Aveva leggiuto ncopp'ô settimanale Cuore ca 'na sedicente "Festa d''a Sàtera" se sarrìa svota 'a llà a poco 'n 'na cittadina d''a Emilia, organizzata proprio 'a Cuore. A chillu tiempo nun aveva ancora perzo tutta 'a fede mia dint'â sàtera, quinni penzàje 'nu poco inconsultamente - e assaje misticamente - ca ll'avvenimento potesse risultà 'e interesse mio.

Accussì, 'nu certo doppopranzo 'e luglio '91 facette 'nu salto a casa d''o amico mio Gigi Picetti e ll'ê proponette 'e fa 'nu salto â festa d''a sàtera. Ammaliato pur'isso 'a chesta idea astratta, s'auníje a me, partèttemo sùbbeto 'a Gènova e poche ore doppo arrivàjemo 'e sera a Montecchio, 'a cittadina d''a Emilia addó 'a festa se svolgeva.

Cu 'nu orrore immediato scuprèttemo sùbbeto ca 'a tanto decantata festa d''a sàtera 'n sintesi ate nun era ca 'nu banalissimo Festival dell'Unità. 'N chille stisse juorne ce steva 'nu festival dell'unità pure a Gènova, e ce sentèvamo quinni piuttosto scieme a avé fatto tre ore 'e machina pe ghì a 'na fiera identeca a chella ca tenèvamo sott'â casa.

Angosciate, cercàjemo a destra e a manca 'nu poco 'e sàtera o quaccosa d''o gènere, ma tutto chello ca truvàjemo fuje sulo 'na spece 'e anfiteatro strapieno addó migliaia 'e perzone ovinamente ascurtàvano 'na spece 'e talkshow ca se consumava ncopp'ô parco. 'Nzomma, era comme guardà 'o Maurizio Costanzo Show sulo ca ll'uspite èrano 'e vàrie Michele Serra, Paolo Hendel, Fabio Fazio e cumpagnia bella ca cianciàvano tra 'e lloro senza sapé buono che dìcere, comme 'n gènere avviene 'n quaccevoglia talk show.

Pure nun capenno buono pecché èramo jute llà, Gigi Picetti e io 'e 'na cosa èramo tuttavia certe: nun ce ne fregava niente 'e ascurtà gente intenta a parlà tra lloro pe dìrese cose meno interessante 'e chelle ca nuje putèvamo dìrece tra nuje. E 'a massa ovina 'n muta adorazione ncopp'a 'e spalte d''o anfiteatro era dint'â muta passività lloro ancora cchiù disgustosa d''a presuntuosa gente ncopp'ô parco. Si capite pecché, buono, sennò amen.

Troppo tradi pe turnà a Gènova, avèttemo affucà dint'â birra 'a delusione 'e stà llà e doppo essere trasute a sparlà 'nu poco 'n 'nu videobox 'nfine ce retiràjemo a dormì dint'â tenda ca ce èramo purtate.

Avèvamo notato ca 'a zona, notoriamente 'nfestata 'e zanzare, ne era 'mméce straordinariamente prieva. Quaccuno ce spiegàje ca chill'anno ce steva stata 'na bona disinfestazione. Pigliàjemo ll'elemento a spunto e decidèttemo 'e fa 'a cosa cchiù improbabbile ca quaccuno putesse maje fa: improvvisàjemo 'na raccolta 'e firme cuntra 'o bieco sterminio d''e zanzare. Pecché 'o facèttemo? Beh, che ati putèvamo maje fa?

Nascette accussì SENZACUORE.
Senzacuore era 'nu cartiello 'e cartone ('nu metro e miezo pe 'nu metro), ncopp'ô quale Gigi Picetti e io avèvamo improvvisato 'e primme scemenze ca ce èrano venute 'n mente. 'N 'nu modo ca nun me ricordo, riuscèttemo po' a stampà e fotocopià 'nu congruo nùmmero 'e finte mòdule p''a raccolta d''e firme. Armate 'e tutto chesto, giràjemo quinni p''a presunta "festa d''a sàtera" sbraitanno comme si overamente ce ne fregasse quaccosa d''a sorte d''e zanzare. Incredibbile a dìrese, ce pigliàjeno tutte ncopp'ô serio. Manifestanno apertamente ll'òdio lloro p''e zanzare, 'a gente se rifiutava 'e firmà. Â cosiddetta festa d''a sàtera, nisciuno era 'n grado 'e riconoscere comme tale 'na truvata satìreca cretina comme 'a nosta.

Nel frattempo era già miezojuorno, e ce capitàje 'e imbàtterce 'n 'na tavolata cu tutte 'e VIP d''a festa. 'E vàrie Michele Serra, Fabio Fazio, ecc. Pe 'o stupore nuosto, pure chiste nun dèttero segno 'e capì che stesse esattamente succedenno annanze a lloro. Me ricordo Fabio Fazio dìcere "È inùtile. Tanto nun serve a niente." Nun àggio maje capito a che cosa se fosse riferito.

Doppo 'nu poco ne avèttemo abbastanza. Stà llà nun teneva nisciuno senzo. Smontàjemo 'a tenda, saglièttemo 'n machina e ce ne turnàjemo a Gènova.

Tuttavia, èramo indignate. Pure avenno sempe saputo ca Cuore nun teneva niente a che sparte cu Il Male, credèvamo ca 'nu poco 'e intelligenza girasse pure llà. Doppotutto, po' forse esistere sàtera senza intelligenza? No, nun po'. Ma 'o punto nun è chesto. 'A essenza d''o probblema era 'nfatte 'n'ata, e 'a dumanna giusta 'a fa doveva essere:
"È Cuore 'nu giornale overamente satìreco?"

Decidèttemo quinni 'e investì 'nu paro 'e doppopranze pe dà vita a Crepacuore. Nisciuno aveva maje fatto 'a sàtera d''a sàtera, e a chella època e 'n chille juorne a nuje ce parette 'a cosa cchiù giusta 'a fa. O, si nun ato, 'a meno noiosa.

Era 'o 1991, e 'a poco 'e stampante laser èrano addeventate economecamente accessibbile a tutte. Gigi Picetti e io ce mettèttemo 'e buzzo buono e doppo dduje doppopranze ne ascèttemo cu 'nu fòglio A3 stampato fronte/retro cu chella ca era 'a risposta nosta â delusione Cuore. 'O fotocopiàjemo 'n centenàre 'e copie.

Quacche juorno doppo turnàje â cosiddetta "festa d''a sàtera" 'e Cuore e tappezzàje addovunque cu Crepacuore. Incredibbile, ma overo, ll'organizzature (sedicente alfiere d''a sàtera) se ne risentèttero nun poco. Uno 'e lloro 'n particolare se mustràje offiso assaje p''o fatto ca avèvamo paragonato Cuore â allora 'n voga trasmissione 'e varietà televisiva Creme Caramel ('na purcheria cu Pippo Franco si nun me ricordo male). Sbigottito io replicàje ingenuamente ca avèvamo fatto d''a sàtera. Isso nun parette capì 'e che io stesse parlanno. Era troppo.

'E nuovo a Gènova, m'aspettavo quantomeno ca dint'a 'e nùmmere successive d''o settimanale Cuore, dint'a 'e ampie spazie dedicate â celebrazione d''a "festa d''a sàtera" lloro apparesse quacche menzione d''e happening 'a me llà attuate cu Gigi Picetti. Ero giovene e ingènuo, e stentavo ancora a convìncerme ca 'e sedicente professioniste d''a sàtera nun tenèssero pe niente senzo d''o umorismo, almeno pe quanto attiene â autoironia. Tuttavia, oramaje 'e fatte parlàvano chiaro, e 'o disappunto mio pe èsserme lassato ingannà d''e travestimente lloro muntava inarrestabbilmente. 'N parole povere, ero sempe cchiù 'ncazzato.

Ragione p''a quale me mettette 'n cuntatto cu Vincenzo Sparagna, già fondatore 'e Il Male, Frigidaire, e ate pregévole iniziative ncopp'ô filo d''a follia. Ce capèttemo sùbbeto. Isso steva pe dà a 'e stampe 'nu nuovo periòdeco, Tempi Supplementari, e decidèttemo 'e inserìrce 'nu supplemento satìreco chiammato Crepacuore, proprio comme 'na vota l'Unità aveva avuto 'n inserto chiammato Cuore.
E accussì, a 'e primme 'e Nuvembre 1991, 'o primmo nùmmero 'e Tempi Supplementari trasette dint'a ll'edìcole. E 'o supplemento satìreco suo se chiammava Crepacuore.

Chelle ca vedite 'ncoppa sò 'e quatto pàggine d''o primmo nùmmero 'e Crepacuore. ll'impostazione e 'e teste sò tutte mije e 'e Picetti, certe vignette pure mentre ate sò 'e Scozzari e Giuliano. Pe certe disegne ce dette 'na mano pure Laura Bagliani.

Ecco 'a primma facciata d''o sicondo nùmmero 'e Crepacuore. Cu 'a brutta vignetta 'e Occhetto ô centro d''a pàggina nun ce entrammo tuttavia niente. È stata inserita a nòsta insaputa.

Ccà sotto, 'mméce, 'na vignetta nosta cu 'a quale ce entrammo.

CREPACUORE - VIGNETTA vìsita versione leggia (114 K)

CREPACUORE - VIGNETTA vìsita versione pesante (272 K)

Ccà a fianco, DONALD FUCK, 'na creazione nosta ca tuttavia nun avette maje 'o sviluppo ca avarrìa meritato. Realizzata 'nzieme a 'nu amico disegnatore, nun avette po' seguito 'n virtù d''o fatto ca Crepacuore se fermàje doppo 'o sicondo nùmmero.

Pecché nun continuàjemo? Nun m''o ricordo cchiù. Probbabbilmente pecché nun ce se guadagnava denare. E quacche ata ragione minore.