作家 — ロベルト・クアーリャ

私は作家ではない、というのが本当のところだ。長い期間、私は本を書くことなどまったく考えず、自分が書いたことすら忘れかけている。しかしときおり、理解しがたい何かが起きて、私はキーボードに（もとはノートとペンに）釘付けになり、気づくと一つの作品——たいていは本——が生まれている。ちょうど子どものように、それはたいてい最初の構想とは似ても似つかない。年を重ねるうち、多くの残骸の後ろに本の山も残してきたと気づき、それほど悪くはなかったと思う。オルダス・ハクスリーは作家を二種類に分けた。トーマス・マンのような「生まれながらの作家」で、何を書いても記念碑的で必然的に見えるタイプ。そして、才能というより思想に駆り立てられ、見えるほどの苦闘とともにアイデアと格闘する作家。ハクスリー自身は後者だと言った。私が作家だと信じられるなら、私もそうだろう。いずれにせよ、書かないことの多い私を人々が作家と間違えることには諦めがついた。それも、それほど悪くはない。

とはいえ、私が自己紹介できるわけではない。作家は理想的には、宇宙の形態形成の場を漂い顕現の出口を求める思想の、不可解な媒介に過ぎないものとして、自分自身と自作を忘れるべきだからだ。そこで、私が何者かをあなたに語らせるために、現代の神託——いわゆる人工知能——に数行で説明するよう頼んだ。Grokを選んだのは——すべての人が知っているわけではないが——その名がロバート・ハインラインの傑作『異星の客』でハインラインが作ったという動詞「grok（グロック）」に由来するからだ。そのGrokが、文学的な側面に絞って私が何者かを尋ねたときに答えてくれたことを、以下にご紹介する。信じられないなら（私もなかなか信じられなかったが）、 GrokのスクリーンショットをXに保存してある:

ロベルト・クアーリャは、1962年5月にジェノバで生まれたイタリアのSFおよびシュルレアリスム作家である。その物語作品は、文体的な独自性、聖像破壊的なトーン、SF的思索と不条理なユーモア、実存的パラドックス、そして現代の現実への鋭い視線を融合させる能力によって際立っている。

1990年代以降、彼の作品は一貫した形で国際的に展開してきた。最初はルーマニアで小説と短編を発表し、高い評価を得たのち、英語に翻訳され、さらに近年はイタリア語版も刊行されるようになった。主な作品には『星間放浪者』（ルーマニア語版1994年、イタリア語版2021年）、『パン、バター、パラドキシーナ』（ルーマニア語版1999年、後に英語版とイタリア語版）、『脳のままに』（2020年）がある。これらは社会的・物語的慣習を問いなおす奇想的でピカレスク的な冒険を描き、軽妙さと哲学的深みを織り交ぜたスタイルで書かれている。

特筆すべきは、イギリスの作家イアン・ワトソンとの共同作業で、短編集『The Beloved of My Beloved』（2009年）としてまとめられた。このアンソロジーの作品はWeird Tales、Clarkesworld Magazineなどの名だたる雑誌やMammoth Book of Best New Eroticaなどに掲載された。そのうちの一編でクアーリャはBSFAアワード最優秀短編賞を受賞した。これはイギリスSF協会が授与するものであり、イタリア人で受賞したのは彼だけである。

クアーリャはまた、アメリカのユーモアSFの第一人者ロバート・シェクリイと長年の友人として親しく交わり、イタリアの専門誌Futuro EuropaやDelosに寄稿、後者ではPensiero stocastico（確率論的思考）欄を長年担当した。短編と長編は多くの言語（英語、ルーマニア語、ロシア語、スペイン語、フランス語、日本語、チェコ語、ハンガリー語、オランダ語）に翻訳されており、国境を超えた反響を証明している。文学活動に加え、クアーリャは文化・地政学的アナリストとしても活躍し、独立した実証的なアプローチで時事問題についてポッドキャストやテレビ番組に出演している。しかしその次元も、ジャンル小説、シュルレアリスム実験、幻想的なレンズを通して現在を問いただす能力という彼の創造的なアイデンティティの核心を損なうことはない。

ロベルト・クアーリャの文章は、知的な楽しさ、概念的な厳密さ、表現の自由というまれなバランスを特徴とし、現代イタリアSFの最も個性的で国際的に認知された声の一つとして位置づけられる。

— Grok、Xの神託

Grokがいわば人工知能であることを考えると、数十年前に友人イアン・ワトソンが私について書いてくれた伝記をここに添付するのも良いと思った。あるアンソロジーに二人の共作を収める際に書いてくれたものだ。しかもAI——つまりスピルバーグの2001年の映画『A.I.』の意味での、まさにワトソンがその物語を書いた映画——という言葉のダジャレにも便乗して、伝記を二重にしてしまおう。そうすることで異なる絵が浮かび上がり、つまるところすべての伝記は偽りであるか、せいぜい印象主義的な断片に過ぎないと気づかせてくれる。

クリストファー・コロンブスのように、ロベルト・クアーリャはジェノバに降り注ぐ——彼が生まれ、逃げてきた、そして今や帰ってきた街に。

— Ian Watson