 |
|
Bu, Robert Sheckley'nin yazıydı. Büyük yazar, kendisini davet eden, ağırlayan ve tam bir ay boyunca İtalya ile Avrupa'da arabayla gezdiren Roberto Quaglia'nın girişimi ve emeği sayesinde İtalya'ya geldi. Onu görme fırsatı bulan herkes hayran kaldı — bu sayıda Vittorio Curtoni'ninMemories of greenbaşlıklı yorumlarına ve Roberto Genovesi'ninInterazionibaşlıklı yazısına bakın — ve bu deneyimin, biraz sıra dışı (Quaglia tarafından kaleme alındığına göre başka türlü olamazdı) ve son derece büyüleyici (yukarıdaki gibi) bu güncesini size sunmaya karar verdik.
İtalya'ya varış
Milano Linate, 21 Temmuz 1999 Çarşamba, saat 14.30.Bir sürü uçak gelip gidiyor, ama önemli olan yalnızca biri. Havaalanına üç kişi gittik:Max Morando,
Daniele Vecchive bendeniz. Saat 15 sularında, o günün tek önemli uçağı, bilinen evrendeki yegâneRobert Sheckleykişiyi ellerimize teslim etmeliydi. Buna inanmak güç, ama olasılık dışı olayların uzun bir dizisi bu ihtimali şükürler olsun ki olası kıldı. Yıllar yılı süren e-posta yazışmaları, Talih tarafından yarıda kesilen önceki girişimler ve nihayet elverişli tesadüflerin hayranlık verici bir geometrisi. İşte böylece olasılık dışı olan kaçınılmaz hâle geliyor ve biz orada, Linate'de, en güzel heyecanımızla titriyoruz. Beklediğimiz uçak iniyor. Karşılaşmaya hazırlanıyoruz ve az sonra yolcuların önümüzden akıp geçtiğini görüyoruz. Hangisi Sheckley olacak? Yüzünün nasıl olduğunu pek bilmiyoruz. Belleğimizde yalnızca onlarca yıllık birkaç eski fotoğrafın hatırası var. Onu tanımaya yeter mi? Önümüzden geçen bütün yüzleri dikkatle inceliyoruz. Ve böyle yaparken, Sheckley'nin bir kitabında icat ettiği o Mecazi Bozulma'nın kurbanı oluyoruz yavaş yavaş. Belli bir yaştaki, yanında kimse olmayan her bireyde Sheckley'yi görmeye başlıyoruz. Hatta bazılarını takip edip, kendimizi fark ettirmeye çalışarak, onların besbelli olmadıkları o Sheckley'ye dönüşmelerini umuyoruz. Zaman geçiyor ve neredeyse bütün yolcular eleğimizden boş yere geçti bile. Mecazi Bozulma bastırıyor ve yaşlı bir Japon bile bir an için bize Bizimki olabilirmiş gibi görünüyor. Sonra yolcular tükeniyor, ofise dönmesi gereken Daniele'nin de vakti tükeniyor. Max ve ben kalıyoruz, yapabileceğimiz tek şey bir sonraki uçağı beklemek.
Önemli uçağın 18.30'unki olduğu ortaya çıkıyor. Ve nihayet, birdenbire, Sheckley yanımızda. Bermuda ve terlik giymiş; yanında yalnızca büyük bir çanta, küçük bir sırt çantası ve elinde tuttuğu şık bir ceket var. Yolculuk boyunca, sonraki bir ay içinde, o ceketi bir kez bile giymeyecek.
İki saat sonra Cenova'dayız; Sheckley buradaMaurizio
Frizziero(dostları Popi der), Boccadasse'nin küçük plajının karşısındaki güzel evinde ağırlanıyor; burası belki de Cenova'nın kesinlikle en etkileyici köşesi. Orada, jambon ve kavunla donatılmış bir sofranın başında, çoğunlukla başımıza gelenin olasılık dışılığını tartışarak muhteşem bir akşam geçiriyoruz. Popi ile ben hemen fark ediyoruz ki Sheckley burada değil, hiçbir zaman da olamaz. Burada bizimle yalnızca Robert var; Robert gerçek, etten kemikten var ve burada bizimle, oysa Sheckley beynimizde bir tasarım olarak var. Tasarımın tasarımı, diye ince eleyip sık dokuyacak sonradan Mario. Her hâlükârda bir efsane, bir arketip, duyularımızın asla tanıyamayacağı soyut bir varlık — geçmişte onu o kadar çok hayal ettik ki. Yine de kolaylık olsun diye bu anlatımın devamında ona Sheckley diyeceğim. Ama bilin ki gerçekte Robert'ı düşünüyor olacağım, çünkü tanıdığım o. 22 Temmuz Perşembeiklime alışma günü. Hava çok sıcak, atlatılması gereken birjet lagvar, yorulmamaya karar veriyoruz. Bu, Sheckley'nin hayranı olan lokantacı Enrico Reboscio'nun mekânında muhteşem bir akşamın tadını çıkarmamıza engel değil; kendisi bize Liguria'ya özgü tipik lezzetlerden geniş bir seçki sunuyor.
 |
 |
|
| Fahrenheit 451 kitabevinde |
|
23 Temmuz CumaPiacenza'dayız. Bizi öğle yemeğine davet edenVittorio
Curtoni, İtalyan bilimkurgusundaki değerinin de ötesinde, tatlı bir insan. Eşi Lucia'nın pişirdiği öğle yemeği ise kesinlikle duruma yaraşır. Yemekten sonra Sheckley kanepede kısa bir şekerleme yapıyor. Daha sonra Vittorio, kanepenin üstüne şu yazının kazındığı bir levha astıracağını söyleyecek:Burada Robert Sheckley uyudu. Bu da bizi sonradan, gelecek bir yolculuk için üstünde şu yazan bir levha hazırlama fikrine götürecek:Şu an burada Robert Sheckley var, nerede konaklanırsa orada gerçek zamanlı sergilenmek üzere. Öğleden sonra gerçeklik yoğunlaşıyor. Curtoni'nin evine, hac yolculuğuna çıkmışçasına, İtalya'nın yarısından Sheckley hayranları geliyor. Sonra Fahrenheit 451 kitabevine gidiyoruz; orada Bizimki yerel bir televizyona röportaj veriyor. Ardından hep birlikte mükemmel bir lokantada yemek yiyoruz.Sheckley'nin Tanıklarıyine arttı ve şimdi onunla yemek yiyen kırk kişi var. Yemekten sonra yazarın halka açık tanıtımı için kitabevine dönülüyor. Gece on birde Cenova'ya, eve doğru yola koyuluyoruz. Çok güzel bir gündü; Delos'un bu aynı sayısında Vittorio Curtoni bunu başka bir bakış açısından daha ayrıntılı anlatıyor. Sheckley çok memnun. Ben de. Vittorio da. Memnun olmayan biri varsa, belli ki usulca kenara çekilmiş. 24 Temmuz Cumartesi ve 25 Temmuz Pazargörece sakin günler. Ama bu yüzden daha az anlamlı değil. Büyük Şeyler ille de büyük şeyler değildir. Alessandro Testa ve başka dostlarla Cenova'yı ve çevresini biraz dolaşıyoruz, ama hepimiz yaptığımız şeylerden çok birbirimize söylediğimiz şeylerle ilgilenen tiplerdeniz. Pazar günü, Popi'nin evinde, pencereden görünen mavi denizin dünyanın varlığını usulca hatırlattığı bir ortamda, televizyondan otomobil yarışının Grand Prix'sini de dalgın dalgın izliyoruz; sohbetlerimiz için hangi arka planın olduğunun fark etmediğini bilerek.
26 Temmuz Pazartesisahil boyunca, Camogli'ye küçük bir tur atıyoruz ve tekneyle San Fruttuoso di Camogli'ye kadar bir kaçamak da yapıveriyoruz. Hava hep güzel. Sohbetlerimiz de. Havanın güzel olduğuna sizi ikna edecek fotoğraflar gösterebilirim. Ama sohbetlere gelince, sözüme inanmanız gerek. Hep memnunuz. 27 Temmuz Salısıra Cinque Terre'ye geliyor. Sheckley oraların iyi olduğunu duymuştu, bu yüzden gezmeye karar veriyoruz. Arabayla Manarola'ya kadar gidiyoruz. Yaya olarak, kavurucu güneşin altında meşhur Aşk Yolu'nu (Via dell'Amore) yürüyerek Riomaggiore'ye ulaşıyoruz. Buradan bir tekne bizi Vernazza'ya götürüyor; oradan bir tren bizi Manarola'daki arabamıza geri getiriyor. Söylemesi bir avuç sözcük yetiyor, yapması ise hayli zaman ve epey çaba istiyor. Abartıyı sevenler olarak dönüş yolunda Portofino'yu ziyaret edecek zamanı ve enerjiyi de buluyoruz. Gün bittiğinde Sheckley bitkin. Ama Cinque Terre onu dilsiz bıraktı, üstelik yalnızca yorgunluktan değil.
Karar veriyoruz ki28 Temmuz Çarşambatam bir dinlenme günü olmalı. Yağmur yağıyor ve yağmurla birlikte sıcaklık düşüyor, bize bir mola tanıyor ve daha iyi bir dinlenmeyi kolaylaştırıyor. Yine de gün, bir ziyaretle canlanıyor:Natalino Bruzzone, Popi'nin evinde bir gazetenin kültür sayfası için muhteşem bir röportaj yapıyor; söz konusu gazeteSecolo XIX.
|
 |
|
| Mondadori'de: soldan Lippi, Laura Serra, Sheckley, Festino, Alessandri, Quaglia |
|
29 Temmuz PerşembeMilano'ya gidiyoruz. İlk durak: Segrate, Mondadori. Bizi son derece cana yakın biri karşılıyor:Giuseppe Lippi, Urania'nın editörü; ve şaşkınlıkla yalnız olmadığını keşfediyoruz: karşımıza yeniden Vittorio Curtoni,Laura Serra, Giuseppe Festino,
Piergiorgio Nicolazzini, Ferruccio Alessandri çıkıyor — hepsi Piacenza'da zaten vardı — ayrıcaClaudio Asciuti,
Domenico Gallo ve daha başkaları. Mondadori'nin yemekhanesinde öğle yemeği yiyoruz, ardından Sheckley bir dizi röportaj ve iş görüşmesi için elimizden alınıyor. Süssüz bir küçük odada uzun uzun sabırla bekliyoruz. Birer birer hepsi gidiyor ve ben aşağı yukarı tek başıma beklerken buluyorum kendimi. Nihayet kaybolanlar yeniden beliriyor ve şehre gidilebiliyor. Hedef: Peschiera Caddesi 1 numaradaki Polisiye Kitabevi. Öyle iyi bir yer ki adresini bile aktarıyorum. Başka hayranlar da oraya akın ediyor ve hemen, işletmecilerin ikram ettiği köpüklü şarapla ıslanan hoş bir gevezelik başlıyor. Şu da beliriyor:Claudio
del Maso. Ed è subito sera, cioè ora di cena,
anzi: di pizza. Per l'occasione compare anche Luca Masali. Dört laf daha katık edilmiş büyük bir toplu pizza şöleni. Hepimiz memnunuz, olmayan da öyle görünüyor. Boccadasse'ye dönmek için birkaç saatlik araba yolu ve bu uzun gün de kapanıyor. 30 Temmuz CumaCenova'yı ve Boccadasse'yi terk ediyoruz. Sheckley bana soruyor:Buraya bir daha dönmeyecek miyiz?Ben yanıtlıyorum:Bu yolculukta değil. Yüzüne hemen çöken hüznü uzun süre hatırlayacağım. Onu uğurlarken Popi ona bakıyor, gülümsüyor ve şöyle diyor:Şimdi bir şey söylememize gerek yok. Sheckley hafifçe başını sallıyor ve benimle birlikte ayrılıyor. Popi ile Robert, başkalarının uyuduğu, tartışarak geçirdikleri uzun gecelerde birbirlerine çoktan çok şey söylemişlerdi. Arabaya biniyoruz ve Lucca'ya doğru yola çıkıyoruz; birkaç saat sonra oraya varıyoruz. Bizi karşılayan:Alessandro Fambrini, bizi bisikletle karşılamaya geliyor ve konuk olacağımız evine doğru bize yol gösteriyor. Bizi bekleyen sakin bir öğleden sonra. Turistlerin bir yere vardıklarında yaptıklarını yapmak için can atmıyoruz. Biraz dinleniliyor, rahatça arabayla şehir surlarının çevresinde bir tur atılıyor, Treviso'dan gelen Stefano Carducci'yi almak için istasyona gidiliyor. Ve akşam hep birlikte tepedeki mükemmel bir lokantaya yemeğe gidiliyor.
31 Temmuz Cumartesiçevredeki tepelerde küçük bir turla başlıyor; orada olasılık dışı bir bıldırcın atış alanına (quagliodromo) rastlıyoruz — her hâlükârda içgüdüsel olarak uzak durasım gelen uğursuz bir yer. Hava değiştirmeye karar verip Pisa'ya geçiyoruz; orada bize turist rehberliği yapan Francesco Ghetti bizi teslim alıyor. Akşam onun evinde yemeğe konuğuz ve tabakların niceliği ile niteliği bizi (özellikle bendenizi) kesinlikle bunalıma sokacak kadar. Kısacası: fazla yendi, fazla içildi. Ama nasıl direnilirdi ki? Bir şekilde eve dönüş yolunu buluyor ve uyku ile hazımla geçen uzun bir geceye göğüs geriyoruz.
1 Ağustos Pazarotoyola çıkmak için pek tavsiye edilmeyen bir gün. Amaakıllı çıkışlarmantığı bize yardım ediyor.akıllı çıkışlar moda olduğundan beri, yola çıkmak için geleneksel olarak en kötü sayılan günler en iyisi hâline geldi; çünkü kimse tam da o günlerde yola çıkacak kadar aptal değil. Böylece otoyollarda trafiğe rastlamıyoruz ve öğleden hemen sonra sorunsuzca Treviso'ya ulaşıyoruz. Konakladığımız yer:Stefano Carducci. Birkaç saat dinleniyoruz, akşam ise şehirde dolaşıp bir başka mükemmel lokantada yemek için duruyoruz; orada perhiz orucuna dair soylu niyetlerimiz kaçıncı kez batıyor.
2 Ağustos PazartesiVenedik'e gidiyoruz. Hava çok sıcak, bol güneş ve daha da bol turist var. Sheckley yirmi yıldır Venedik'i görmemişti. Mekân ona ilham veriyor ve o da yazmaya koyuluyor. Bütün hac yolculuğumuz boyunca, nerede olursa olsun, Sheckley bir an bile not defterini ve sevgili Montblanc kalemini bırakmayacak. Her gün, günde defalarca, onun defterle kalemi çıkarıp yazmaya başladığını ya da sürdürdüğünü gördük ve göreceğiz. Ama Venedik'te an özeldir. Onu her zamankinden yoğun bir adanmışlıkla yazarken görüyoruz. Vasat bir pizzadan sonra şu kişinin kitabevini ziyaret ediyoruz:Giampaolo
Cossato. Öğleden sonranın ortasında birazsiesta. Keşfettik ki Sheckley'yi Venedik'in ayrıntıları, tıpkı bütün yerlerinki gibi, pek ilgilendirmiyor. Gittiği yerlerde aradığı şey, onların ilettiği atmosfer. Atmosfer, yerlerin tarif edilemez bileşenidir, seni çevreleyen şeyin en ilginç yönüdür. Akşam, Daniele Vecchi eşi Debora ile bize katılıyor ve hep birlikte Carducci'lerin evinde nefis bir akşam yemeği yiyoruz. Stefano, Sheckley'nin onlarca yıldır duymadığı müziklerle dolu bir plak repertuvarı çıkarıyor ortaya. Ve hemen nostalji beliriyor, ya da o duygu ailesinden bir şey. Akşam hoşça gelişip sona eriyor.
Prag
3 Ağustos Salısabahın erken saatinde Cenova'dan Mario Quaglia, Ada Cortese ve Max Morando geliyor. Onlarla birlikte yola koyuluyor ve arabanın burnu kuzeye dönük, İtalya'yı terk ediyoruz. Arabamda beş kişiyiz, sıkışığız (özellikle arkada oturanlar, çünkü Max tek başına kendisinin yaklaşık 120 kilosunu barındırıyor), ama bagaj büyük ve motor görevini yapıyor. Tarvisio'dan çıkıp Salzburg'a yöneliyoruz, sonra sağa, Linz'e doğru dönüyoruz, ardından kuzeye giden karayoluna sapıp Çek Cumhuriyeti'ne dalıyoruz. Bir günlük yolculuk, güneş ve son derece hoş manzaraların ardından, akşam dokuz sularında Prag'a varıyoruz. Bizi bekleyen:Yaroslav Olsa
Jr., genç bir Çek diplomat ve ülkesinin en büyük bilimkurgu uzmanlarından biri. Bizi Prag'a davet eden o, ve konakladığımız konforlu daireyi bize sağlayan da o. En yakın lokantada küçük bir akşam yemeği için hâlâ zaman ve enerji var. Diğerlerini bilmem ama ben mahvoldum. Bütün gün araba kullandım ve derin uykuyla geçecek bir gece kesinlikle hoş karşılanır.
|
 |
|
| Prag'da bir kafede Sheckley ve Quaglia |
|
4 Ağustos ÇarşambaPrag'daki ilk gün ne yapılır? Etrafa bir göz atılır. Tarihî merkezin dar sokaklarına dalıp dünyanın bütün turistik yerlerinde satılan hediyelik eşyalara bakılır, turistlerin kalın örtüsünün ardından birazcık Prag görülmeye çalışılır — ve işte tam da bunu yapıyoruz. Birkaç saat boyunca. Şurada burada oturup bir kahve içiliyor ya da bir şeyler atıştırılıyor. Daha kuzeydeyiz ve nihayet sıcaklık katlanılır. Hava da zaten güzel. Ve turistlere rağmen Prag'ın eşsiz bir atmosferi var. Öğleden sonra, sekiz yüz metre gitmek için 20 bin liret taksiye harcayıp Dışişleri Bakanlığı'na gidiyoruz; orada Yaroslav Olsa bizi bekliyor. Şık diplomat kıyafeti içinde iğne atsan yere düşmeyecek Yaroslav, nadir bir zekâya sahip büyüleyici bir meslektaşıyla birlikte bizi karşılıyor:Jana
Pechova, kendisi günün geri kalanında bizimle kalacak. Dışişleri Bakanlığı tepede; vadiye doğru yavaş bir yürüyüş, turistik gereksinimlerle bizim haklı tembelliğimizi kusursuzca birleştiriyor. Bir de tepenin dibinde Yaroslav'ın egzotik evinde buluyoruz kendimizi; ev, Afrika sanat eserleriyle ve hepsinden çok dünyanın dört bir yanından bilimkurgu kitaplarıyla dolu. Ama sizin bildiğiniz dünyadan söz etmiyorum. Burma, Etiyopya, Kongo bilimkurgu kitaplarından söz ediyorum, saymakla bitmez. Biri diğerinden değerli. Ve biz de üstüne içiyoruz. Aperatif vakti. Az sonra Çek bilimkurgusunun kaymak tabakası, merkezin en seçkin küçük lokantalarından birinde bizi bekliyor olacak. Ve gerçekten de az sonra oradayız; yerini ne yazık ki unuttuğum o zarif ortamda, yalnızca mumlarla aydınlatılmış büyük bir masada oturmuş, Bohemya mutfağından bir akşam yemeğini bekliyoruz. Biz, Yaroslav ve Jana'nın yanı sıra şunlar var:Ondrej Neff, tanınmış Çek yazar,Ivo Zelezny, bilimkurgu yayıncısı,Ivan Adamovic, şu derginin editörü:Ikarie ve daha başkaları. Yemek güzel, ama zamanla unuturmuşum, çünkü ortam daha ilginç. Bir sürü de iyi şarap içiyoruz. Yemeğin sonunda hep birlikte, ara sıra Başkan Havel'in bizzat göründüğü söylenen ünlü bir biraevine gidiyoruz. Yahudi mahallesinin bir adım yanından geçiyoruz; tam o sırada orada, biraz eski bir dönemde geçen bir filmin sahnesi çekiliyor. Yahudileri toplamaya çalışan bir sürü Nazi görüyoruz. Az sonra biraevindeyiz; orada hiçbir şey içmemeye niyetleniyorum. Fazla olurdu. Ne var ki niyetim birkaç saniye bile dayanmıyor. Ve mideye bira, hem de çok iyi! Hepimiz memnunuz. Çok memnunuz. Memnuniyetlerle dolu bir yolculuk bu. Her gün olacak şey değil. Yazık ki insan her memnun olduğunda, sonunda yine de uyumaya gitmek zorunda. Ve ertesi gün baştan başlamak gerekiyor. 5 Ağustos PerşembeBaştan başlıyoruz ve daha en başında bir kamerayı çaldırıyoruz. Bir önceki günün memnuniyetini onarmak için pek ideal değil. Bir sonraki randevuyu beklerken Prag'ın merkezinde oyalanıyoruz. Öğleden sonra hayranlar bizi başlıca bilimkurgu kulüplerinden birinde bekliyor. Oradaki karşılama çok sıcak, ama yalnızca Sheckley için. Birkaç saat boyunca kimse Sheckley'nin yanında başka üç kişi daha olduğunu fark etmiyor ve kimse bizi bir selamla bile onurlandırmıyor. Kişisel olarak, önceki akşamın VIP'lerini yeğliyordum. Bir süre sonra biz İtalyanlar gerçekten fazlalık gibi hissetmeye başlıyoruz. Orada ne işimiz var? Bir süre sonra tanıdığım biri çıkıveriyor ve durum biraz düzeliyor. Yaroslav beni önceden uyarmıştı, Çeklerin girişkenliğinin azlığı konusunda tembihlemişti. Öte yandan, inanmak için yaşamak gerek. Tek heyecan, şunu izlemek:trance Sheckley'nin huzurunda cana yakın bir Rus hayranın mistik esrikliği. Bir yabancının gözlerinde nadiren bu kadar duygu gördüm. Ve azıcık duygusal geçişme mantıksal sonuç. Bu öğleden sonradan geleceğe böylece yalnızca bu delikanlının gözlerini hatırlayacağım. Hazır oradayken bütün sahneyi filme de aldığımdan. Akşam bir grup hayranla yemek yeniyor.
Macaristan
6 Ağustos Cuma On the road again.Sabahın ortasında, acele etmeden Budapeşte'ye doğru yola çıkılıyor. Avusturya üzerinden gereksiz bir sapma yüzünden yolculuk olması gerekenden uzuyor. Akşama doğru Budapeşte'ye varıyoruz ve hemen uyuyacak yer buluyoruz. Hep ben sürdüğüm için epeyce yorgunum. Bu, Tuna üzerinde bir teknede yemeğe gitmemize engel değil; orada — vah bize — ölçüyü kaçırıyoruz. Suç, fazla lezzetli yemekte.
7 Ağustos CumartesiKahvaltıdan sonra, bir fikir edinmek için Budapeşte'de hoş bir tur. Öğleden sonra yeniden yola koyuluyoruz, yön güneydoğu. Otoyolun son seksen kilometresinin tadını çıkarıyoruz. Ondan sonrası yalnızca devlet yolları olacak. Hava kavurucu, ama klima bizi kurtarıyor. Son Macar kentini, Szeged'i geçiyoruz ve nihayet Romanya sınırına varıyoruz. Her yer tıkanmış, geçmek bir saatten fazla sürüyor. Bir saati de saat dilimi değişikliği yüzünden fiilen kaybediyoruz. Ülkenin kuzeybatısındaki ıssız Romanya kırlarının ovalarında nihayet süzülürken vakit ikindiyi geçmiş. Bugünkü hedefimiz Timişoara'ya varmak uzun sürmüyor. Continental otelinde bizim için ayrılan odaları bulup beğeniyoruz. Sheckley yorgun ve şaşkın. İtalya'nın başka bir şey olduğunu söylüyor. Ama ne yakınıyor, ne de orada olduğuna pişman. Vakit çoktan akşam olmuş ve otelin teras-restoranında bir şeyler yemeye tam zaman; yanı başımızda pek de giyinik olmayan dansçılar, yerel bir televizyonun canlı yayını için gösteri yapıyor. İyi bir yemek ile iyi bir bira, üstelik biraz ötede epeyce coşkun dansçılar karşısında Sheckley'nin keyfi de çabucak yerine geliyor. Son günlerde arabada geçen saatler saatler boyunca epey yazdı ve bu onu hoşnut etmeye yetiyor. Oturup yazarak gözlemlemek, öteden beri başına gelen şeyin ta kendisi; üstelik bizimle arabada sohbet edebiliyor ve değişen manzarayı da gözlemleyebiliyor.
Romanya
8 Ağustos PazarTimişoara'da hava çok sıcak. Otelin lobisinde bizi Romanya'ya davet edenlerle karşılaşıyoruz.Jonathan
Cowie, İskoç bir bilim insanı ve aynı zamanda incelikli bir kişi ile son derece hoş bir dost, bizi sıcak bir şekilde karşılıyor. Katılmaya geldiğimiz etkinliğin, herkesten çok, düzenleyicisi o. Ama bizi selamlamak için Continental'e akın eden çok kişi var. Şu var:Jim Walker, Jonathan gibi İngiltere'den gelmiş. Romenler de var:Silviu Genescu, Antuza GenescuveDorin Davideanu. Kaçınılmaz nezaket lafızlarından sonra, yerel kır evleri müzesini ziyaret etmeye karar veriliyor; geleneksel Romen kır evlerinin yeniden inşa edildiği bir park. Dünyanın sonu değil, ama yine de yeni bir şey ve her hâlükârda yürüyüş yapmak için bir fırsat. Bu türden çok daha büyük ve ilginç bir müze Bükreş'te var, ama biz Timişoara'dayız. Ki burası da genel olarak ilginç ve hoş bir yer. Öğleden sonra kongrenin açılış töreni var. Şahsen her tür töreni nefretle karşılarım, bu yüzden bunun benim için bir sevinç kaynağı olduğuna sizi ikna etmeye kalkışmayacağım. Diyelim ki her zamankinden az sıkılıyorum. Muhtemelen bu tür törenler gerekli bir kötülük. Akşam, alışıldık üzere Romen usulü yemek yiyoruz. Mutfak fena değil, ama pek çeşitli değil ve birkaç öğün sonra her şey çoktan denenmiş oluyor.
 |
|
|
| Sponsorlu Sheckley ve Quaglia imza dağıtıyor |
|
9 Ağustos Pazartesibir müze görmeye götürülüyoruz. Ne Sheckley ne de bendeniz müze tipiyiz, bu yüzden kısa sürede sıvışıp MacDonald's'a sığınıyoruz — ikimizin de genellikle uğramadığı bir yer. Ama burada kahrolası bir sıcak var ve MacDonald's'ın kliması var. Hem yemek de zorunlu değil. İçecekler bunun için var. Az sonra ulusal bir televizyon kanalının ekibi bize röportaj yapmaya geliyor. Öğleden sonra otelde biraz mola. Continental oteli büyük ve konforlu, on kadar katı var ve içlerinden biri ilginç: ikinci kat. Nitekim gün geçtikçe hepimiz İkinci Kat Gizemi diye adlandırmaya başladığımız şeye duyarlı hâle geliyoruz: her birimizin, asansörle inip çıkarken, giyinik demenin fazla kaçacağı muhteşem genç kızlarla karşılaşması sık sık oluyor; ki bunların hepsi değişmez biçimde asansöre ikinci katta biniyor ya da orada iniyor. Söz konusu güzeller, sonra göründükleri ansızlıkla kim bilir nereye kayboluyor. İkinci katta derinlemesine keşifler gizemi aydınlatmaya yaramıyor. Bize de yalnızca varsayımlarımız kalıyor.
|
 |
|
| Ertesi günün Timişoara gazeteleri |
|
10 Ağustos Salıdaha iyice uyanamadan kendimi Sheckley, Max, Mario, Ada, Jonathan ve diğer herkesle birlikte BIC-ALL kitabevinde buluyorum; Sheckley'nin kitabının Romence baskısınınScambio Mentale (Transfer Mental)ve benimPane, burro e paradossina
(Pâine, unt si paradoxina) kitabının tanıtımı için — her ikisi de Nemira tarafından yayımlandı. İşin içinde bir sponsor da var, Kaiser birası; Sheckley ile bana biranın markasını taşıyan kırmızı tişörtler giymek düşüyor ve hepsinden çok bir sürü bira içmek düşüyor — yeni uyanmışken tam da ideal. Timişoara'nın belediye başkan yardımcısı da var; Romence uzun bir söylev çekiyor. Sıra bana geldiğinde, artık uzun zamandır yaptığım gibi bir süre gelişigüzel konuşuyorum; ne söylersem söyleyeyim nasılsa herkesin çabucak unutacağını iyi bilerek — yalnız bu kez yanılıyorum. Nitekim sonraki günlerde, tutarsız laflarımı, sanki gerçekten bir anlamları varmış gibi, bütün yerel gazetelerdeki birçok makalede aslına sadık biçimde aktarılmış bulacağım, tüylerim diken diken. Daha ihtiyatlı olan Sheckley, daha ölçülü bir çizgi seçiyor. Görece epeyce izleyici var, çünkü önceki günlerde yerel gazeteler olayı abartıp şişirdi, makaleleri benim haberim olmadan İnternet'teki sitelerimden indirilmiş görsellerle bile süsledi. Nemira'nın pazarlama müdürüLaurentiu
Teohar belli ki iyi çalışmış. Konuşmalardan sonra, kitap nüshalarına imza için geleneksel bir kuşatma bizi hiç rahatsız etmiyor ve sonunda bu güzel an da sönüyor. Ve sıradan saatler Timişoara'nın kavurucu sıcağında yeniden akmaya başlıyor; biz de birkaç dakikalığına yine MacDonald's'a sığınıyoruz. Öğleden sonra saat beşte, Jonathan Cowie'nin yarın gerçekleşecek tutulma üzerine bir konferansına katılıyoruz.
Tutulma
 |
|
|
| Sheckley tutulmayı seyrediyor |
|
11 Ağustos Çarşambagüneşin tam tutulması günü. Ve berbat başlıyor. Gökyüzü baştan başa kapalı ve yağmur yağıyor. Sonra diniyor, ama gökyüzü düzelmiyor. Nihayet hava soğuyor. Sheckley, birazcık serinliğin kendisine tutulmadan daha hoş geldiğini söylüyor. Yine de üzülmemeye karar veriyorum. Ne olursa olsun, gündüzün geceye dönüşünü görmek ilginç olacak. Bu arada parçalı tutulma başlıyor, en azından bizim küçük çizelgemiz öyle diyor. Biz olağan şeyler dışında hiçbir şey göremiyoruz. Derken bulutlar yavaş yavaş inceliyor ve birdenbire biri, aksi gökyüzünden sızan bir güneş benzeri fark ediyor. Hemen tutulma gözlüklerini almak için büyük bir koşuşturma. Gökyüzü biraz daha açılıyor ve ara sıra güneş birkaç dakikalığına tümüyle görünüyor. Ve böylece kendi parçalı tutulmamızı yaşadık, diyoruz birbirimize. Tam tutulma anına yaklaşıyoruz ve gökyüzü gittikçe daha çok açılıyor. Belki şanslıyız. Meteorolojik belirsizlik, muhtemelen her şeyi ideal iklim koşullarında olacağından çok daha heyecanlı kılıyor. Otelimizdeyiz ve terasa çıkıyoruz. Oradan bütün şehir görülüyor. Ara sıra, keyif olsun diye, kısa bir sağanak iniyor. Çatıda yerel bir televizyon Sheckley ile bana canlı yayında röportaj yapıyor ve tutulma bahanesiyle kitaplarımızın reklamını yapıyoruz. Ölümcül ana artık bir avuç dakika kaldı ve gökyüzü yine umut verici hâle geldi. Tam tutulmanın Avrupa boyunca ilerleyişini televizyondan izlemek için odaya bir koşu iniyoruz. Uydu televizyonu; İngiliz, Fransız ve Alman programları, gelip giden tam tutulmayı sırayla belgeleyip yorumluyor. Beklenmedik biçimde heyecan verici, çeşitli sunucuların söylemekten kendini alamadığı saçmalıklara rağmen. Tam tutulma Avusturya'yı da terk edince, yeniden çatıya fırlamanın vakti. Asansör için bir mücadele var, ama kazanan biz oluyoruz. Güneş, hızla hareket eden ince bir bulut tabakasının ardından hâlâ görünüyor, ama yalnızca minicik bir hilal kalmış. Bulutlar filtre görevi görüyor ve hatta çıplak gözle bile sorunsuz bakılabiliyor. Bu arada ufukta, gökyüzü batıda kapkara kesilmiş. İlerleyen tam tutulma bu. Sonra kötü bir bulut olmaması gereken yere geliyor ve güneş kayboluyor; aydan bir an önce, tümüyle o buluta tutulmuş olarak. Ve sonra birdenbire her yer karanlık ve bir süre öyle kalıyor. İstenmeyen bulutun kımıldadığını görüyoruz, ama yeterince hızlı değil. Şehir karanlıkta, üstümüzdeki gökyüzü karanlık, ama ufuk 360 derece ışıl ışıl. Daha önce hiç görülmemiş bir manzara. Sonra ışığın çizgisi yaklaşıyor, tıpkı daha önce karanlığın geldiği gibi. Yukarı bakıyorum, bulut neredeyse gitmiş; şehrin başka bir bölgesinden bir uğultu, seslerin gürültüsü geliyor kulağıma. Orada bulut çoktan gitmiş ve bir an için tam tutulma görülmüş. Aşağı bakıyorum: hâlâ karanlık. Yeniden yukarı bakıyorum: ve birdenbire göz kamaştıran bir güneş ışını çarpıyor bana ve bir an için şunun bir parçasını görür gibi oluyorum:diamond ring tam tutulmanın bitişini imleyen görüntü. Aşağı bakıyorum ve şehir aydınlanmış. Tam tutulmayı iki ya da üç saniyeyle, ya da dilerseniz iki ya da üç yüz metreyle kaçırdık. Ama işler istediğimiz gibi gitseydi, muhtemelen yaşadığımız bunca heyecanı yaşamazdık. Yine de o andan itibaren alaycı güneş parlamayı bir daha hiç bırakmadı. 12 Ağustos PerşembeTimişoara'daki son günümüz. Öğleden sonra Sheckley, Tony Chester ve ben bir yuvarlak masada söyleşiyle meşgulüz. Akşam, neredeyse tümüyle bize ayrılmış bir restoranda gala yemeği. Güzel bir yer gibi görünüyor, yerleşiyoruz ve bir süre her şey yolunda. Ama birinci tabakla ikincisi arasında iki saat bekleme geçiyor; sinirlenmemek için doğrusu fazla. Yemekten sonra bütün gala yemeklerinin ardından gelen nezaket ritüelleri var; Sheckley kurnazca otele çekiliyor. Az sonra biz de onu izleyeceğiz. Yarın zorlu bir gün olacak.
 |
|
|
| Her an not almak için elverişli |
|
13 Ağustos Cumazorlu bir gün. Sabah sekiz buçukta her şeyi ve herkesi arabaya yükledik ve yola çıkıyoruz, ülkenin güneydoğusuna doğru. Romanya'da neredeyse hiç otoyol yok ve devlet yolları, son zamanlarda yeniden asfaltlanmış olsalar da şaka değil; özellikle art arda yedi yüz kilometre yol gitmek gerekiyorsa. Bir de ülkeyi geçerken ulusun bütün ticari trafiğiyle — hem de yalnızca onunla değil — aynı güzergâhta oluyorsun: yani Romen, Bulgar, Türk, ama İtalyan ve Alman TIR kuyrukları. Hepsinin üstüne, ara sıra bir virajın ardından bir buçuk şerit kaplayarak fırlayan harman makineleri, atların çektiği binlerce köylü arabası, kendileri de arabaları ve atlarıyla göçen çingene kervanları, ara sıra umursamazca yolu kesen koyun sürüleri, yalnız ve yalnız olmayan inekler ve intihara meyilli sokak köpekleri katık ediliyor. Nitekim düzenli aralıklarla, Romanya'nın yol kenarları, yolu yanlış anda geçmiş köpeklerin cesetleriyle bezenmiş. Romanya'da milyonlarca sokak köpeği var, durmadan artıyorlar; bana anlatılana göre Avrupa topluluğu Romenlere, köpeklerin hayvani haklarını çiğnememek için onları itlaf etmemelerini buyurmuş, ya da onun gibi bir şey. Doğru mu bilmiyorum ama tipik olurdu; bu arada sokak köpekleri artıyor, düpedüz sürüler oluşturuyor ve kimilerine göre ara sıra bir çocuğu bile mideye indiriyorlar. Bu arada ben sürüyorum. Bütün gün sürecek. Otoyolda sürmenin aksine, burada bir an bile dalamazsın. Gözünü yoldan ayırmaya gör! Yıllar önce, Silvio Sosio ve Luigi Pachì ile buralara geldiğimde, Romanya yollarına dair şoklarını hafifletmek için (o zamanlar şimdikinden çok daha az asfaltlıydı), onlara Romanya'daki yolların hayatın bir mecazı olduğunu söylemiştim: bir an sonra ne geleceğini asla bilmezsin ve hiç beklemediğin anda beklenmedik bir şeyle karşılaşırsın. Karpatlar'a giriyor ve kasvetli ama büyüleyici bir havada Transilvanya'yı geçmeye girişiyoruz. Hava kötü, bulutlar alçak ve bardaktan boşanırcasına yağmaya başlıyor. Ortama uygun atmosfere seviniyoruz, ama sevinç uzun sürmüyor. Yol bir nehir boyunca uzanıyor ve sağımızda yalnızca kaya duvarları var. Yağmur sayesinde, oralardan inen yalnızca su değil. Gitgide daha sık, yolumuzun bir kısmını tıkayan bir heyelanla karşılaşıyoruz. Cesaret verici. Ta ki tam o sırada önümüzde meydana gelen bir heyelanla yol birdenbire kapanana dek. Arabaların hepsi orada durmuş, bekliyor. Yol henüz tümüyle kapanmadı, ama irili ufaklı taşlar yolun bir yanından öbürüne yuvarlanıp geçişi pek de cazip kılmıyor. Ara sıra kimi arabalar kumarı deneyip geçiyor; yolda çoktan duran kaya parçalarını ve daha tehlikeli olan, düşmekte olanları atlatmaya çalışarak. Sollama şeridine geçip yaklaşıyorum. Duruyorum. Geçmeyi mi deneyelim, yoksa daha mı bekleyelim? Az sonra çok geç olabilir, yol tümüyle kapanabilir. O anda büyük bir kaya, önümüzdeki yolu son sürat aşıp geçiyor. Bir Rus ruleti bu. Bereket versin, meydana gelen heyelan artık bütün gelişimiyle apaçık görülüyor. Sağımızdaki dik yamaçtan ne var ne yoksa iniyor, ama iyi görülüyor ve çoğunlukla küçük taşlar. Bu da demektir ki biraz dikkatle, seyrek iri taşlardan kaçınmak için heyelanın ritmiyle uyum içinde, fazla risk almadan geçilebilir. Gaz pedalına basıp motorun ve adrenalinin turbosunu ateşliyorum. Heyelanı geçerken bir tekerlek, arabanın alt şasisine bir taş fırlatıyor ve çarpışmanın gür sesi bizi sevindirmiyor. Bir an sonra, heyelanın öbür yanında bekleyip duran arabaların arasında görülmemiş bir hızla süzülüyorum ve biri, tam zamanında bunu bana fark ettiriyor. Adrenalinin turbosu çalışmaya başlayınca, insanın onu kapatmayı unutması işten değil. Az uğraşmadan onu kapatıp yavaşlıyorum. Onu buraya kadar getirdiğim için Sheckley'ye karşı biraz suçlu hissediyorum ve o zaman ona diyorum ki:Hiç değilse sıkıcı bir yolculuk değil. Sheckley emin bir tavırla yanıtlıyor:Hayır, sıkıcı değil. Hepimiz arasında en az kaygılı görünen o. Hemen yine yazmaya koyuluyor. Defterine göz atıp şunu okuyorum:We stopped at one point and watched a flow
of small pubbles trickle out of a hole in the mountainside and onto the
road. It was like the Earth was bleeding. Onun için olaylar, her şeyden önce yazacak bir şey bulmanın vesilesi. Karpatlar neredeyse bitmek üzere. Bardaktan boşanırcasına yağmaya devam ediyor. Sheckley yazmaya devam ediyor. Ondan bir avuç cümle daha aşırıyorum:The flooding grew worse as we continued.
A deserted car park had become a lake, empty except for one white plasticchair
floating in it. Occasionally we passed a peasant, standing at the side
of the road, huddled under a plastic raincoat, waiting for God knows what.
But for the most part we encountered no one.En kötüsünü atlattığımızı sandığımızda bir tıkanıklığa çatıyoruz. Yolda suyla dolmuş bir çukur var. Kamyonlar geçiyor, ama aynısını yapmaya çalışan bir otomobil dibe batıp orada kalıyor. Buradan geçilmiyor. Bereket versin alternatif bir yol var, ama birkaç kilometre geri dönmemiz gerek. U dönüşü yapıp az önce gittiğim yolu ters yönde geri giderken, kısa sürede yolun ortasında büyük bir kayaya çatıyorum. Az önce yoktu. Oradan ilk geçişimizden az sonra, ikinci geçişimizden az önce düşmüş. Şanslıyız ya da en azından şanssız değiliz. Yarım saat sonra Karpatlar'ı sağ salim aştık ve yine ova başlıyor; atmosfer aynı ölçüde ilginç olmasa da bu gerçekten hoşumuza gidiyor. Akşam sekiz sularında Bükreş'e varıyoruz, ama bugünkü hedefimiz burası değil. Yine de durup durmamayı tartıyoruz ve oy birliğiyle devam etmeye karar veriyoruz. Karanlık çöküyor ve ancak o zaman Romanya'yı geceleyin geçmeyi neden hiç istemediğimi hatırlıyorum. Diğerleri bunu ilk kez keşfediyor. Karanlıkta, karşı şeritteki TIR kuyruğunun göz kamaştıran farları seni kör ediyor; ki bu Romanya'da hiç de iç açıcı değil — yolların sürprizler üstüne sürprizler sakladığı, atların çektiği arabaların arka lambasının olmadığı ve tesadüfi yayaların, belki otomobillerin onları atlatacağına güvenerek, ya da daha büyük olasılıkla sorunu hiç dert etmeyerek neredeyse yolun ortasında yürüdüğü bir yerde. Yolculuğun en az eğlenceli kısmı bu. Gece onla on bir arasında Cernavodă'ya varıyoruz. Orada bir nükleer santral var, ama pek yakınamayız. Onu biz İtalyanlar (daha doğrusu biz Cenovalılar) Kanadalılarla birlikte inşa ettik. Bir zamanlar santralin Batılı personeli için yapılmış geniş ve lüks dairelere yerleştiriliyoruz. Yorgunuz, ama epeyce de memnunuz. On beş saat boyunca yolda kaldık; durmadan otomobil, TIR ve at arabalarını sollarken, her an sollama şeridinde önünde bulduğun TIR'lara kafa kafaya çarpmamaya dikkat ederek — ve hayatta kaldık.
|
 |
|
| Atlantykron'a giden teknede |
|
14 Ağustos Cumartesibulutlu bir gün. Cernavodă'dan otuz beş kilometre uzakta, Capidava köyünün yakınında, Tuna üzerinde Atlantykron adlı küçük bir ada var. Bizim gittiğimiz yer orası. Romenlerin her yıl bilimkurguya ilişkin bir haftalık etkinlikler düzenlediği, vahşi ve alışılmış dünyanın dışında bir yer. Küçük bir tekne bizi oraya geçiriyor.Hiç değilse, diye Sheckley'yi yüreklendirmeye çalışıyorum,burada kimse seni turistik gezintiye çıkarmayacak. Sheckley yanıtlıyor:Bu iyi bir haber. Ne var ki yanılıyoruz. Adacığa çıkar çıkmaz,Sorin
Repanovici, etkinliğin düzenleyicisi, bizi karşılıyor ve adacıkta bir turistik gezintiye çıkarıp çadırları ve içlerindekileri gösteriyor. Sonra adaya demirlemiş teknenin güvertesinde bir şeyler içilip yeniliyor, ardından adadaki katılımcılarla bir söyleşi-tartışma geliyor. Öğleden sonra Sheckley, Cernavodă'daki küçük dairesine dönmeyi yeğliyor; çünkü bir öykü yazmak istiyor ve bunun için yalnızlığa ihtiyacı var. Akşam olduğunda onu çoktan bitirmiş olacak ve buna çok memnun olacak. 15 Ağustos PazarBükreş'e dönüyoruz. Ev yönünde ilk adım bu. Bükreş'te konaklamak için birkaç dairemiz var. Öğle yemeğine Sydney'e gidiyoruz — çokin gözde bir Avustralya pub'ı, orada Meksika yemekleri de yeniyor. Ve tam da orada, Sydney'de güzel bir egzotik tabağın önünde otururken, Sheckley Romanya'yı sevmeye başladığını ve orada yaşamayı düşleyebileceğini söylüyor. Öğleden sonra Sheckley yazmaya devam etmek istiyor. Dizüstü bilgisayarımı ona bırakıyorum ve biz diğerleri iki tur atmaya gidiyoruz. Akşam bir öykü daha yazmış olacak.
 |
|
|
| Romen televizyonunda bakan tarafından röportaj yapılırken |
|
16 Ağustos Pazartesiçok yoğun bir gün, güzel bir depremle başladı. Türkiye'yi yerle bir eden sarsıntı burada da hissedildi. O saatte uyanık olan tek kişiler olan Max ve Ada, avizeler bir o yana bir bu yana belirgin biçimde sallanırken her şeyin epeyce oynadığına tanıklık ediyor. Ben uyuyordum ve hiçbir şeyin farkına varmadım. Sabah, Romen televizyonuna davetliyiz; davet eden:Alexandru
Mironov, eski spor ve gençlik bakanı ve aynı zamanda bilimkurgu uzmanı ile birinci ulusal kanalda bir bilimkurgu televizyon programının sunucusu; kendisi bizi eksen alan mükemmel bir program yapıyor. Sheckley çok memnun, ben de aşağı kalmıyorum. Güzel bir program oldu; akıllı, her zamanki bayağılıktan uzak sorular ve söyleşilerle. Öğle yemeğinde yine Sydney'e sığınıyoruz. Ve öğleden sonra ikinci bir televizyon programına katılım söz konusu. Bu kez şu kişinin salonunda konuğuz:Mihaela Muraru Mandrea. Akşam ise şu kişinin yemek davetlisiyiz:Florin Munteanu, son derece parlak bir Romen bilim insanı ve benim çok yakın dostum. Öyle güzel bir akşam ki, herhangi bir tarifi onu daraltır. Sheckley'nin çok hoşuna gidiyor.What a fantastico man! diye yorumlayacak sonradan, Florin'i düşünerek.
17 Ağustos Salıyayınevimiz Nemira'ya gidiyoruz. Bizi güzel karşılayan:Valentin Nicolau, yayıncı, veVlad Popescu, onun yardımcısı. Hiç nezaket lafı yok. Onun yerine, alışıldık ritüellerin dışında sohbet ederek birlikte epeyce zaman. Şu derginin yazı işlerine bir uğrayacak zaman da var:Anticipatia, en uzun ömürlü Romen bilimkurgu dergisi. Sonra Sydney'de her zamanki atıştırmalık. Öğleden sonra Sheckley yine yazmak için çekiliyor. Herkes erkenden uyumaya gidiyor. Yarın zorlu bir gün olacak.
Dönüş
18 Ağustos Çarşambaİtalya'ya doğru yeniden yola çıkılıyor. Sabahın beş buçuğunda. Kalkış saat dört buçukta. Yoğun trafiğin birkaç saatinden kurtulmak ve yolculuğun süresini kısaltmak için en iyi yöntem bu. Nitekim hızlı ve fazla sorunsuz yol alıyoruz. Böyle erken çıkınca büyük trafik akınlarının önüne geçiyoruz ve öğleden hemen sonra çoktan Arad sınırındayız. Öğleden sonranın ortasında, konaklamayı düşündüğümüz Budapeşte'ye varıyoruz. Sheckley'ye çabucak bir konaklama bulduktan sonra, biz diğerlerini yerleştirmek birkaç saatimizi alıyor. Budapeşte tıklım tıklım, ama sonunda bir şey buluyoruz. Yolculuğun benim en yorgun olduğum anı bu. Hep ve yalnızca ben sürdüm ve yorgunluk birike birike gitti. Mahvoldum demek az kalır. Gidişte yemek yediğimiz ve öyle çok beğendiğimiz teknede yine yemeğe dönüyoruz. Sheckley bizimle olalı bir ay geçti ve şimdi geldiği zamana kıyasla ortalama iki kat yiyor. Bu akşam dört katından fazla yiyor. Az sonra diyecek ki:Bu yemeği uzun süre hatırlayacağım. Biz de. 19 Ağustos Perşembeİtalya'ya dönüş günü. Avusturya'yı geçiyoruz; orada otoyolda başımıza hız aşımından güzel bir ceza da çıkıyor ve akşama doğru Venedik havaalanına varıyoruz. Orada birdenbire Sheckley'nin dönüş bileti bulunamaz oluyor. Bir saatlik birsuspense sonra bilet ortaya çıkıyor. Yakında bir han buluyoruz ve böylece bu son gecenin sorununu da çözüyoruz. İtalya'ya dönüşü kutlamak için kişi başı birkaç nefis pizza mideye indiriyoruz. 20 Ağustos CumaSheckley, Londra ve Seattle üzerinden kendisini, eşi Gail'in beklediği Portland, Oregon'a geri götürecek uçağa biniyor. Cenova'ya dönüş yolunda arabada bir süre sessizlik var. Ve bir noktada konuşan Max oluyor:Artık yok. Mario karşılık veriyor:Hiç var olmadı. Sıra bende:Vardı, vardı, bir sanrı değildi. Sanrı olsaydı bile yine de öbürlerinden daha iyi bir sanrıydı.Aslında belki tam da böyle demedim. Ama Sheckley artık bu hikâyede olmadığına göre, ayrıntılar kimin umurunda? Zamanın dışındason bir değerlendirme için hâlâ zaman var: şimdiye dek okuduğunuz, olup bitenlerin salt kronolojisi. Burada yazılanların içinde gerçekten anlamlı hiçbir şey yok. Gerçekten önemli olan böyle anlatılamaz. Muhtemelen hiç anlatılamaz. Yalnızca onu yaşayan kişi tarafından hatırlanabilir. Ve belki bu bile doğru değil. Gerçekten önemli olan, yalnızca yaşarken yaşanabilir. Geri kalan her şey, yalnızca saydam tasarımlardır. Ya da dilerseniz, tasarımların tasarımları. Yani gerçeklikle sonunda pek az ilgisi kalan bir şey. Biz de yetinelim, siz de yetinin. Önemli olan olabildiğince az yanlış anlamak. Yolculuğun daha eksiksiz bir fotoğraf albümüne buraya tıklayarak ulaşabilirsiniz. (http://www.fantascienza.com/quaglia/sheckley/1999/)
|
