 |
|
Bu, Robert Sheckley'nin yazıydı. Büyük yazar, onu davet eden, ağırlayan ve bir ay boyunca İtalya'da ve Avrupa'da gezdiren Roberto Quaglia'nın girişimi ve emeği sayesinde İtalya'ya geldi. Onu görme fırsatı bulanlar coşkuya kapıldı — bu sayıda Vittorio Curtoni'nin Memories of green
ve Roberto Genovesi'nin Interazioni dergisindeki yorumlarına bakın — ve biz de bu deneyimin, biraz özgün (Quaglia tarafından kaleme alındığına göre başka türlü olamazdı) ve son derece büyüleyici (yukarıdaki gibi) bu kroniğini size sunmaya karar verdik.
İtalya'ya varış
Milano Linate, 21 Temmuz 1999 Çarşamba, saat 14.30.
Bir sürü uçak gelip gidiyor, ama yalnızca biri önemli olan. Havalimanına üç kişi gittik: Max Morando,
Daniele Vecchi ve bendeniz. Saat 15'i biraz geçe, o günün tek önemli uçağı, bize evrende bildiğimiz tek Robert Sheckley
ışığını sunacak. Buna inanmak güç, gerçi olası olmayan olayların uzun bir dizisi bu olasılığı kutlu bir biçimde olası kılmış olsa da. Yıllar yılı süren e-posta yazışmaları, Tesadüf'ün boşa çıkardığı önceki girişimler, ve nihayet uygun rastlantıların hayranlık verici bir geometrisi. İşte böylece olası olmayan kaçınılmaz oluyor ve biz orada Linate'de en güzel heyecanımızla titriyoruz. Beklediğimiz uçak iniyor. Karşılaşmaya hazırlanıyoruz ve az sonra yolcuların önümüzden aktığını görüyoruz. Hangisi Sheckley olacak? Yüzünü pek bilmiyoruz. Belleğimizde yalnızca on yıllar öncesine ait birkaç fotoğrafın anısı. Onu tanımaya yetecek mi? Önümüzden geçen tüm yüzleri dikkatle inceliyoruz. Ve böyle yaparken yavaş yavaş, Sheckley'nin bir kitabında uydurduğu o Mecazsal Çarpıtma'nın kurbanı oluyoruz. Belli bir yaştaki her yalnız kişide Sheckley'yi sayıklamaya başlıyoruz. Hatta bazılarını izlemeye, kendimizi fark ettirmeye, onların besbelli olmadıkları Sheckley'ye dönüşmelerini ummaya kadar varıyoruz. Zaman geçiyor ve neredeyse tüm yolcular boş yere eleğimizden geçti. Mecazsal Çarpıtma bastırıyor, ve yaşlı bir Japon bile birkaç an için bizimki olabilirmiş gibi geliyor. Sonra yolcular bitiyor, ve ofise dönmesi gereken Daniele'nin de vakti. Max ve ben kalıyoruz, ve yapabileceğimiz tek şey bir sonraki uçağı beklemek.
Önemli uçağın 18.30'unki olduğu ortaya çıkıyor. Ve nihayet, bir anda, Sheckley bizimle. Bermuda şort ve terlik giyiyor, yanında yalnızca büyük bir çanta, küçük bir sırt çantası, ve elinde tuttuğu şık bir ceket var. İzleyen ay boyunca, tüm yolculuk süresince, onu bir kez bile giymeyecek.
İki saat sonra Cenova'dayız; Sheckley burada Maurizio
Frizziero (dostları için Popi) konuğu, Boccadasse'nin küçük plajının karşısındaki güzel evinde — belki de Cenova'nın mutlak anlamda en etkileyici köşesi. Orada, jambon ve kavunla donanmış bir sofranın başında, başımıza gelenin olasılıksızlığı üzerine tartışarak harika bir akşam geçiriyoruz. Popi ve ben hemen fark ediyoruz ki Sheckley burada yok, hiçbir zaman da olamaz. Burada bizimle yalnızca Robert var, ve Robert gerçek, etten kemikten var ve burada bizimle, oysa Sheckley beyinlerimizde bir tasarım olarak var. Tasarımın tasarımı, diye sonradan titizlenecek Mario. Her hâlükârda bir efsane, bir arketip, duyularımızın asla tanıyamayacağı soyut bir varlık, geçmişte onu o kadar çok hayal ettik ki. Yine de, bu anlatımımın devamında pratiklik için ona Sheckley diyeceğim. Ama bilin ki gerçekte ben Robert'i düşünüyor olacağım, çünkü tanıdığım odur.
22 Temmuz Perşembe bir alışma günü. Çok sıcak, aşılması gereken bir jet lag var, yorulmamaya karar veriyoruz. Bu, Sheckley hayranı ve restoran işletmecisi Enrico Reboscio'nun mekânında, bize tipik Liguria mutfağından geniş bir seçki sunduğu harika bir akşamın tadını çıkarmamıza engel olmuyor.
 |
 |
|
| Fahrenheit 451 kitabevinde |
|
23 Temmuz Cuma Piacenza'dayız. Bizi öğle yemeğine davet eden, Vittorio
Curtoni, İtalyan bilimkurgusu alanındaki değerlerinin de ötesinde, çok hoş bir insan. Ve karısı Lucia'nın pişirdiği öğle yemeği, kesinlikle duruma yaraşır düzeyde. Yemekten sonra Sheckley kanepede bir şekerleme yapıyor. Daha sonra Vittorio, kanepenin üstüne şu yazıyı kazıdığı bir levha astıracağını ilan edecek:
Burada Robert Sheckley uyudu. Bu da bizi ileride, bir sonraki yolculuk için, üstünde şu yazan bir levha hazırlama fikrine götürecek:
Şu anda burada Robert Sheckley var, duraklanan her yerde gerçek zamanlı olarak sergilenmek üzere. Öğleden sonra gerçeklik yoğunlaşıyor. Curtoni'nin evine yarım İtalya'dan hac yolculuğuyla Sheckley hayranları geliyor. Sonra Fahrenheit 451 kitabevine gidiyoruz, orada Bizimki yerel bir televizyon için röportaj veriyor. Ardından hep birlikte mükemmel bir lokantada yemeğe gidiyoruz. Sheckley'nin Tanıkları yine arttı ve şimdi onunla yemek yiyen kırk kişi var. Yemekten sonra, yazarın kamuya açık bir tanıtımı için kitabevine dönüyoruz. Gece on birde Cenova'ya, eve doğru yola koyuluyoruz. Çok güzel bir gündü; bu aynı Delos sayısında Vittorio Curtoni tarafından başka bir bakış açısıyla daha ayrıntılı anlatıldı. Sheckley çok memnun. Ben de. Vittorio da. Memnun olmayan biri varsa, besbelli usulca kenara çekilmiş.
24 Temmuz Cumartesi ve 25 Temmuz Pazar görece sakin günler. Ama bu yüzden daha az anlamlı değiller. Büyük Şeyler ille de büyük şeyler değildir. Alessandro Testa ve başka dostlarla Cenova'yı ve çevresini biraz dolaşıyoruz, ama hepimiz yaptığımız şeylerden çok söylediğimiz şeylere meraklı tiplerdeniz. Pazar günü, Popi'nin evinde, pencereden mavi denizin dünyanın varlığını usulca bize hatırlattığı yerde, dalgın dalgın televizyondaki otomobil Grand Prix'sine de bakıyoruz; bir arka planın söylediklerimiz için bir başkası kadar değerli olduğunu bilerek.
26 Temmuz Pazartesi rivierada, Camogli'de küçük bir tur yapıyoruz, ve vapurla San Fruttuoso di Camogli'ye bir kaçamak da nasip oluyor. Hava hep güzel. Sohbetlerimiz de. Size havanın güzel olduğuna sizi inandıracak fotoğraflar gösterebilirim. Ama söylediklerimize gelince, sözüme inanmanız gerek. Hep memnunuz.
27 Temmuz Salı sıra Cinque Terre'ye geliyor. Sheckley oralar hakkında güzel şeyler duymuştu, bu yüzden ziyaret etmeye karar veriyoruz. Arabayla Manarola'ya kadar gidiyoruz. Yakıcı bir güneşin altında ünlü Via dell'Amore'yi yürüyerek aşıp Riomaggiore'ye varıyoruz. Buradan bir vapur bizi Vernazza'ya götürüyor, oradan bir tren bizi Manarola'daki arabamıza geri getiriyor. Söylemesi bir avuç sözcük, yapması epey zaman ve hatırı sayılır çaba ister. Abartı tutkunları olarak, dönüş yolunda Portofino'ya bir ziyaret için de zaman ve enerji buluyoruz. Gün bittiğinde Sheckley bitkin. Ama Cinque Terre onu dilsiz bıraktı, yalnızca yorgunluktan ötürü de değil.
Karar veriyoruz ki 28 Temmuz Çarşamba tam bir dinlenme günü olmalı. Yağmur yağıyor, ve yağmurla birlikte sıcaklık düşüyor, bize bir mola tanıyor ve daha iyi bir dinlenmeyi kolaylaştırıyor. Gün, yine de, Natalino Bruzzone'nin bir ziyaretiyle canlanıyor; kendisi Popi'nin evinde, Secolo XIX.
|
 |
|
| Mondadori'de: soldan Lippi, Laura Serra, Sheckley, Festino, Alessandri, Quaglia |
|
29 Temmuz Perşembe Milano'ya gidiyoruz. İlk durak: Segrate, Mondadori. Bizi son derece içten bir Giuseppe Lippi, Urania'nın editörü karşılıyor, ve şaşkınlıkla yalnız olmadığını keşfediyoruz: Vittorio Curtoni'yi, Laura Serra, Giuseppe Festino,
Piergiorgio Nicolazzini, Ferruccio Alessandri, hepsi zaten Piacenza'da bulunmuş kişileri, ayrıca Claudio Asciuti,
Domenico Gallo ve daha pek çoklarını yeniden buluyoruz. Mondadori'nin yemekhanesinde öğle yemeği yiyoruz, ardından Sheckley bir dizi röportaj ve iş görüşmesi için elimizden alınıyor. Süssüz bir küçük odada uzun uzun sabırla bekliyoruz. Birer birer hepsi gidiyor ve ben az çok yalnız beklerken buluyorum kendimi. Nihayet kaybolanlar yeniden beliriyor ve şehre gidilebiliyor. Hedef: via Peschiera 1'deki Libreria del Giallo. Öyle güzel bir yer ki adresini de aktarıyorum. Başka hayranlar da oraya akıyor ve hemen, işletmecilerin sunduğu köpüklü şarapla ıslanan hoş bir gevezelik başlıyor. Bir de Claudio
del Masobeliriyor. Ve hemen akşam oluyor, yani yemek vakti, daha doğrusu: pizza vakti. Bu vesileyle bir de Luca
Masaliçıkıp geliyor. Dört laf daha eşliğinde büyük bir toplu pizza ziyafeti. Hepimiz memnunuz, memnun olmayan da öyle görünüyor. Boccadasse'ye dönmek için birkaç saatlik araba yolu ve bu uzun gün de kapanıyor.
30 Temmuz Cuma Cenova'yı ve Boccadasse'yi terk ediyoruz. Sheckley bana soruyor: Buraya bir daha gelmeyecek miyiz? Ben yanıtlıyorum: Bu yolculukta değil. Yüzünün aldığı o ani hüznü uzun süre hatırlayacağım. Ona veda ederken Popi ona bakıyor, gülümsüyor ve şöyle diyor: Şimdi bir şey söylememiz gerekmiyor. Sheckley hafifçe başını sallıyor ve benimle geliyor. Popi ve Robert, başkalarının uyuduğu uzun gecelerde tartışarak birbirlerine çoktan çok şey söylemişlerdi. Arabaya biniyoruz ve Lucca'ya doğru yola çıkıyoruz, birkaç saat sonra oraya varıyoruz. Bizi Alessandro Fambrinikarşılıyor; bisikletle bizi almaya geliyor ve konuk olacağımız evine doğru yol gösteriyor. Bizi bekleyen sakin bir öğleden sonra. Turistlerin bir yere vardıklarında yaptıklarını yapma arzusuyla yanıp tutuşmuyoruz. Biraz dinleniyoruz, kentin surları çevresinde arabayla rahat bir tur atıyoruz, istasyona Treviso'dan gelen Stefano Carducci'yi almaya gidiyoruz. Ve akşam hep birlikte tepedeki mükemmel bir lokantaya yemeğe gidiyoruz.
31 Temmuz Cumartesi çevredeki tepelerde bir turla başlıyor; orada olası olmayan bir bıldırcın atış alanına rastlıyoruz, içgüdüsel olarak uzak durmak istediğim uğursuz bir yer. Hava değiştirmeye karar verip Pisa'ya geçiyoruz, orada bize turist rehberliği yapan Francesco Ghetti bizi teslim alıyor. Akşam onun evinde yemeğe konuğuz, ve yemeklerin miktarı ve niteliği bizi kesinlikle krize sokacak ölçüde (özellikle bendenizi). Açıkçası: fazla yenmiş ve içilmiş. Ama nasıl direnilirdi ki? Şu ya da bu şekilde eve dönüş yolunu buluyor ve uzun bir uyku ve sindirim gecesini göğüslüyoruz.
1 Ağustos Pazar otoyola çıkmak için pek tavsiye edilmeyen bir gün. Ama akıllı çıkışlar mantığı bize yardım ediyor. Bunlar moda olduğundan beri akıllı çıkışlar, yola çıkmak için geleneksel olarak en kötü günler en iyileri oldu, çünkü kimse tam o günlerde yola çıkacak kadar aptal değil. Böylece otoyollarda trafiğe rastlamıyoruz ve öğleden hemen sonra sorunsuzca Treviso'ya varıyoruz. Şu kişinin evinde kalıyoruz: Stefano Carducci'nin evinde kalıyoruz. Birkaç saat dinleniyoruz, ve akşam kenti dolaşıp bir başka mükemmel lokantada yemeğe oturuyoruz; diyet orucuna ilişkin soylu niyetlerimiz bir kez daha suya düşüyor.
2 Ağustos Pazartesi Venedik'e gidiyoruz. Çok sıcak, çok güneş ve daha da çok turist var. Sheckley Venedik'i yirmi yıldır görmemişti. Yer ona ilham veriyor ve yazmaya koyuluyor. Tüm hac yolculuğumuz boyunca, her yerde, Sheckley bir an bile defterini ve sevgili Montblanc kalemini bırakmayacak. Her gün, günde birçok kez, defteri ve kalemi çıkarıp yazmaya başladığını ya da devam ettiğini gördük ve göreceğiz. Ama Venedik'te özel bir an. Onu her zamankinden daha yoğun bir adanmışlıkla yazarken görüyoruz. Vasat bir pizzanın ardından Giampaolo
Cossato'nun kitabevini ziyaret ediyoruz. Öğleden sonranın ortasında biraz siestaiçin Treviso'ya dönme vakti. Sheckley'nin Venedik'in ayrıntılarıyla, tıpkı tüm yerlerde olduğu gibi, pek ilgilenmediğini keşfettik. Onun gittiği yerlerde aradığı, oların aktardığı atmosfer. Atmosfer, yerlerin anlatılamaz bileşeni, çevrendekinin en ilginç yönü. Akşam, Daniele Vecchi karısı Debora ile bize katılıyor, ve hep birlikte Carducci'lerin evinde harika bir yemek yiyoruz. Stefano, Sheckley'nin on yıllardır duymadığı müziklerle dolu bir plak repertuvarı çıkarıyor. Ve hemen nostalji, ya da o duygu ailesinden bir şey. Akşam hoş biçimde gelişip son buluyor.
Prag
3 Ağustos Salı sabah erkenden Cenova'dan Mario Quaglia, Ada Cortese ve Max Morando geliyor. Onlarla birlikte yola koyuluyor ve İtalya'yı terk ediyoruz, arabanın burnu kuzeye dönük. Arabamda beş kişiyiz, sıkışığız (özellikle arkada oturanlar, çünkü Max tek başına kendisinin yaklaşık 120 kilosunu barındırıyor), ama bagaj büyük ve motor görevini yapıyor. Tarvisio'dan çıkıp Salzburg'a yöneliyoruz, sonra sağa, Linz'e dönüyoruz, ardından kuzeye giden devlet yolunu tutup Çek Cumhuriyeti'ne dalıyoruz. Bir günlük yolculuk, güneş ve son derece hoş manzaraların ardından akşam dokuza doğru Prag'a varıyoruz. Bizi Yaroslav Olsa
Jr., genç bir Çek diplomatı ve ülkesinin en önemli bilimkurgu uzmanlarından biri bekliyor. Bizi Prag'a davet eden o, ve bize konaklayacağımız rahat bir daire ayarlayan da o. En yakın lokantada bir akşam yemeği için hâlâ vakit ve enerji var. Diğerlerini bilmem ama ben bitkinim. Bütün gün araba kullandım ve derin bir uyku gecesi kesinlikle hoş karşılanıyor.
|
 |
|
| Bir Prag kahvesinde Sheckley ve Quaglia |
|
4 Ağustos Çarşamba Prag'da olunan ilk gün ne yapılır? Etrafa bir göz atılır. Tarihî merkezin dar sokaklarına, dünyanın tüm turistik yerlerinde satılan hediyelik eşyalara bakmaya gidilir, kalın turist tabakasının ardından biraz Prag görülmeye çalışılır, ve işte yaptığımız da bu. Birkaç saat boyunca. Şurada burada bir kahve içmek ya da bir şeyler atıştırmak için oturuluyor. Daha kuzeydeyiz ve nihayet sıcaklık kabul edilebilir. Ve hava zaten güzel. Ve turistlere rağmen Prag'ın eşsiz bir atmosferi var. Öğleden sonra, Yaroslav Olsa'nın bizi beklediği Dışişleri Bakanlığı'na sekiz yüz metre gitmek için 20 bin liret taksi harcıyoruz. Şık diplomat kıyafetinin içinde tepeden tırnağa kapalı Yaroslav, bizi ender bir zekâya sahip büyüleyici bir meslektaşının, Jana
Pechova'nın eşliğinde karşılıyor; kendisi günün geri kalanında bizimle kalacak. Dışişleri Bakanlığı tepede, ve vadiye doğru yavaş bir yürüyüş, turistik gereksinimlerle haklı tembelliğimizi kusursuzca evlendiriyor. Hem de çünkü tepenin dibinde, Yaroslav'ın egzotik evinde buluyoruz kendimizi; Afrika sanat eserleriyle ve hepsinden çok dünyanın her yerinden bilimkurgu kitaplarıyla dolu. Ama sizin bildiğiniz dünyadan söz etmiyorum. Burmalı, Etiyopyalı, Kongolu bilimkurgu kitaplarından söz ediyorum, daha fazlasını isteyen daha fazlasını koysun. Birbiri ardına şahane parçalar. Ve biz üstüne içiyoruz. Aperitif vakti. Birazdan, Çek bilimkurgusunun seçkin isimleri merkezin en seçkin küçük restoranlarından birinde bizi bekleyecek. Ve işte az sonra oradayız, ne yazık ki yerini unuttuğum o zarif ortamda, yalnızca mumlarla aydınlatılmış büyük bir masaya oturmuş, Bohem mutfağından bir akşam yemeği bekliyoruz. Biz, Yaroslav ve Jana'dan başka, ünlü Çek yazar Ondrej Neff, SF yayıncısı Ivo Zelezny, Ivan Adamovicdergisinin editörü Ikarie ve daha pek çokları var. Yemek güzel, ama zamanla onu unuturdum, çünkü bağlam daha ilginç. Bir sürü güzel şarap da içiyoruz. Yemeğin sonunda hep birlikte, ara sıra Cumhurbaşkanı Havel'in bizzat görüldüğü söylenen ünlü bir biraevine gidiyoruz. O sırada bir hayli zaman önceye konumlanmış bir filmin sahnesini çektikleri Yahudi gettosunun bir adım yanından geçiyoruz. Yahudileri toplamakla meşgul bir sürü Nazi görüyoruz. Az sonra biraevindeyiz, orada hiçbir şey içmemeyi öneriyorum kendime. Fazla olurdu. Ne var ki niyetim bir avuç saniye dayanmıyor. Ve devir biranı, gerçekten güzel! Hepimiz memnunuz. Çok memnunuz. Memnunluklarla dolu bir yolculuk. Her günün işi değil. Yazık ki her memnun olunduğunda sonunda yine de uyumaya gidilmesi gerekiyor. Ve ertesi gün baştan başlamak gerekiyor.
5 Ağustos Perşembe Baştan başlarken hemen bir kameramızı çaldırıyoruz. Bir önceki günün memnunluğunu onarmak için pek ideal değil. Bir sonraki randevuyu beklerken Prag'ın merkezinde dolanıyoruz. Öğleden sonra hayranlar bizi başlıca bilimkurgu kulüplerinden birinde bekliyor. Orada karşılama çok sıcak, ama yalnızca Sheckley için. Birkaç saat boyunca kimse Sheckley'nin yanında başka üç kişi olduğunu fark etmiyor, ve kimse bizi bir selamla onurlandırmıyor. Öznel olarak, bir önceki akşamın VIP'lerini yeğliyordum. Bir süre sonra biz İtalyanlar gerçekten de fazlalık hissetmeye başlıyoruz. Orada ne yapıyoruz? Bir süre sonra tanıdığım biri çıkıyor ve durum biraz düzeliyor. Yaroslav beni uyarmıştı, Çeklerin az girişkenliği konusunda dikkatli olmamı söylemişti. Öte yandan, inanmak için yaşamak gerek. Tek heyecan, Sheckley'nin karşısında sevimli bir Rus hayranın mistik trance halini gözlemlemek. Bir yabancının gözlerinde nadiren bu kadar duygu gördüm. Ve biraz duygusal geçişme mantıksal sonuç. Bu öğleden sonradan gelecekte yalnızca bu gencin gözlerini hatırlayacağım. Bir de madem oradaydım tüm sahneyi filme aldım. Akşam bir grup hayranla yemek yiyoruz.
Macaristan
6 Ağustos Cuma On the road again. Acelesiz, sabahın ortasında Budapeşte'ye doğru yola çıkıyoruz. Yolculuk, Avusturya üzerinden gereksiz bir sapma yüzünden olması gerekenden uzuyor. Akşama doğru Budapeşte'ye varıyoruz, ve hemen uyuyacak yer buluyoruz. Hep ben kullandığım için epeyce yorgunum. Bu, Tuna üzerinde bir teknede yemeğe gitmemize engel olmuyor; orada — ne yazık ki — fazla kaçırıyoruz. Suç fazla güzel yemekte.
7 Ağustos Cumartesi Kahvaltıdan sonra, bir fikir edinmek için Budapeşte'de güzel bir tur. Öğleden sonra yeniden yola koyuluyoruz, güneydoğu yönünde. Son seksen kilometrelik otoyolun tadını çıkarıyoruz. Ondan sonra yalnızca devlet yolları olacak. Çok sıcak, ama klima bizi kurtarıyor. Son Macar kentini, Szeged'i geçiyor ve nihayet Romanya sınırına varıyoruz. Her yer tıkalı, geçmek bir saatten fazla sürüyor. Bir saati de saat dilimi değişimi yüzünden fiilen kaybediyoruz. Ülkenin kuzeybatısındaki ıssız Rumen kırsal ovalarından nihayet hızla geçtiğimizde öğleden sonranın geç saatleri. Bugünkü hedefimiz Timişoara'ya varmak uzun sürmüyor. Continental otelinde bizim için ayrılmış odaları buluyor ve beğeniyoruz. Sheckley yorgun ve şaşkın. İtalya'nın başka şey olduğunu söylüyor. Ama ne yakınıyor ne de orada olduğuna pişman. Akşam çoktan oldu, ve tam, yanı başımızda fazla giyinmemiş dansçıların yerel bir televizyonun canlı çekimi için gösteri yaptığı otelin teras-restoranında bir şeyler yemeye vakit var. İyi bir yemeğin ve iyi bir biranın, ayrıca biraz ötede bir hayli coşkun dansçının önünde, Sheckley'nin keyfi de çabucak düzeliyor. Son günlerde arabada geçen saatler boyunca epey yazdı, ve bu onu hoşnut etmeye yetiyor. Oturup yazmak, diyor, her zaman başına gelen şey, ve arabada bizimle ayrıca gevezelik edebiliyor ve değişen manzarayı izleyebiliyor.
Romanya
8 Ağustos Pazar Timişoara'da çok sıcak. Otelin lobisinde bizi Romanya'ya davet edenlerle karşılaşıyoruz. Jonathan
Cowie, İskoç bir bilim insanı, ayrıca zarif bir kişi ve çok hoş bir dost, bize sıcak karşılamasını sunuyor. Katılmaya geldiğimiz etkinliğin asıl düzenleyicisi, başkalarından çok, o. Ama bizi selamlamak için Continental'e akın eden çok kişi var.
Jim Walker, Jonathan gibi İngiltere'den gelmiş. Rumenler var: Silviu Genescu, Antuza Genescu
e Dorin Davideanu. Kaçınılmaz nezaket lafların ardından, yerel kır evleri müzesini, geleneksel Rumen kır evlerinin yeniden inşa edildiği bir parkı ziyaret etmeye karar veriyoruz. Dünyanın sonu değil, ama yine de yeni bir şey, ve her hâlükârda bir yürüyüş fırsatı. Bükreş'te çok daha büyük ve ilginç bir müze var, ama biz Timişoara'dayız. Ki bütünüyle ilginç ve hoş bir yer. Öğleden sonra konvansiyonun açılış töreni var. Ben şahsen her türden her töreni nefretle karşılarım, dolayısıyla onun benim için bir sevinç kaynağı olduğuna sizi inandırmaya çalışmayacağım. Diyelim ki her zamankinden daha az sıkılıyorum. Muhtemelen bu tür törenler gerekli bir kötülük. Akşam, tipik olarak Rumen usulü yemek yiyoruz. Mutfak olarak fena değil, ama az çeşitli ve birkaç öğünün ardından her şey çoktan denenmiş oluyor.
 |
|
|
| Sponsorlu Sheckley ve Quaglia imza dağıtıyor |
|
9 Ağustos Pazartesi bir müze görmeye götürülüyoruz. Ne Sheckley ne de bendeniz müze tipleriyiz, bu yüzden çok geçmeden tüyüyor ve genellikle ikimizin de uğramadığı bir yere, MacDonalds'a sığınıyoruz. Ama burada lanet bir sıcak var, ve MacDonalds'ın kliması var. Hem zaten yemek zorunlu değil. İçecekler bunun için var. Az sonra ulusal bir televizyon kanalının ekibi bizi röportaja geliyor. Öğleden sonra otelde biraz mola. Continental oteli büyük ve konuksever, on kadar katı var ve içlerinden biri ilginç: ikincisi. Gün geçtikçe hepimiz, İkinci Kat Gizemi demeye başladığımız şeye duyarlı oluyoruz: her birimizin, asansörle inip çıkarken, sıkça, giyinik demenin fazla kaçacağı muhteşem genç kadınlarla aynı asansörde bulunması, ki bunların hepsi değişmez biçimde ikinci katta asansöre biniyor ya da iniyor. Söz konusu güzeller sonra, beliriverdikleri ani hızla kim bilir nereye kayboluyor. İkinci katta derinlemesine keşifler gizemi aydınlatmaya yaramıyor. Ve bize yalnızca varsayımlarımız kalıyor.
|
 |
|
| Ertesi gün Timişoara gazeteleri |
|
10 Ağustos Salı daha iyice uyanamadan kendimi Sheckley, Max, Mario, Ada, Jonathan ve diğerleriyle birlikte, Sheckley'nin kitabının Rumence baskısının
Scambio Mentale (Transfer Mental) ve benim Pane, burro e paradossina
(Pâine, unt si paradoxina)kitabının tanıtımı için BIC-ALL kitabevinde buluyorum; ikisi de Nemira tarafından yayımlandı. İşin içinde bir de sponsor var, Kaiser birası, ve Sheckley ile benim biranın markasını taşıyan kırmızı tişörtler giymemiz, ve hepsinden çok bir sürü bira içmemiz gerekiyor, yeni uyanmışlar için ideal. Timişoara'nın belediye başkan yardımcısı da var, Rumence uzun bir söylev veriyor. Sıra bana gelince, çoktandır olduğu gibi bir süre saçma sapan konuşuyorum, ne söylersem söyleyeyim nasıl olsa herkesin çabucak unutacağını bilerek; ama bu sefer yanılıyorum. İzleyen günlerde, derli toplu olmayan savlarımı, sanki gerçekten bir anlam taşıyorlarmış gibi, tüm yerel gazetelerdeki pek çok yazıda sadakatle aktarılmış olarak belli bir dehşetle yeniden bulacağım. Sheckley, daha tedbirli, daha ölçülü bir çizgi seçiyor. Görece bir hayli izleyici var, çünkü önceki günlerde yerel gazeteler olayı pompaladı, yazıları benim Internet'teki sitelerimden habersizce indirilmiş görüntülerle de süsleyerek. Nemira'nın pazarlama müdürü Laurentiu
Teohar, besbelli iyi çalışmış. Söylevlerden sonra kitap kopyalarına imza için geleneksel bir kuşatma bizi hiç rahatsız etmiyor, ve sonunda bu güzel an da sönüyor. Ve Timişoara'nın kavurucu sıcağında sıradan saatler yeniden akmaya başlıyor, biz de birkaç dakikalığına yine MacDonalds'a sığınıyoruz. Öğleden sonra beşte, Jonathan Cowie'nin yarın olacak güneş tutulması üzerine bir konferansına katılıyoruz.
Tutulma
 |
|
|
| Sheckley tutulmaya bakıyor |
|
11 Ağustos Çarşamba tam güneş tutulması günü. Ve çok kötü başlıyor. Gök tümüyle kapalı ve yağmur yağıyor. Sonra duruyor, ama gök düzelmiyor. Nihayet soğuk oluyor. Sheckley biraz serinliğin ona tutulmadan daha hoş geldiğini söylüyor. Yine de üzülmemeye karar veriyorum. Her hâlükârda gündüzün geceye dönüşmesini görmek ilginç olacak. Bu arada kısmi tutulma başlıyor, en azından küçük tablomuz öyle diyor. Normal şeyler dışında hiçbir şey göremiyoruz. Derken bulutlar yavaşça inceliyor, ve birden biri inatçı gökten sızan bir güneş belirtisi seçiyor. Hemen tutulma gözlüklerini almak için büyük bir koşuşturma. Gök biraz daha açılıyor ve ara sıra güneş birkaç dakikalığına tam görünüyor. Ve böylece kısmi tutulmamızı yaşadık, diyoruz birbirimize. Tamlık anına yaklaşıyoruz, ve gök giderek daha çok açılıyor. Belki şanslıyız. Meteorolojik bilinmezlik, her şeyi ideal iklim koşullarında olacağından muhtemelen çok daha heyecanlı kılıyor. Otelimizdeyiz ve terasa çıkıyoruz. Oradan tüm kente hâkimsin. Ara sıra, tadımlık olsun diye, kısa bir su sağanağı iniyor. Çatıda, yerel bir televizyon Sheckley ve benimle canlı röportaj yapıyor ve tutulma bahanesiyle kitaplarımızın reklamını yapıyoruz. Kader anına artık bir avuç dakika kaldı, ve gök yine umut verici hale geldi. Avrupa boyunca ilerleyen tam tutulmayı televizyonda izlemek için odaya bir koşu. Uydu televizyonu, Britanya, Fransa ve Almanya programları, sırayla gelip giden tam tutulmayı belgeleyip yorumluyor. Beklenmedik biçimde heyecanlı, çeşitli sunucuların söylemekten kaçınamadığı saçmalıklara rağmen. Tam tutulma Avusturya'yı da terk edince, yeniden çatıya koşma vakti. Asansör için kavga var, ama kazanan biz oluyoruz. Güneş hâlâ görünür, hızla hareket eden ince bir bulut katmanının ardından, ama yalnızca minicik bir hilali kalmış. Bulutlar filtre işlevi görüyor ve hatta çıplak gözle sorunsuz bakılabiliyor. Bu arada ufukta, gök batıda kapkara kesildi. İlerleyen tam tutulma bu. Sonra kötü bir bulut olmaması gereken yere gidiyor ve güneş kayboluyor, aydan bir an önce bulut tarafından tümüyle tutulmuş. Ve sonra bir anda her yer karanlık, ve bir süre öyle kalıyor. İstenmeyen bulutun hareket ettiğini görüyoruz, ama yeterince hızlı değil. Kent karanlıkta, üstümüzdeki gök karanlık, ama ufuk 360 derece pırıl pırıl. Hiç görülmemiş bir manzara. Sonra ışık çizgisi yaklaşıyor, tıpkı daha önce karanlığın geldiği gibi. Yukarı bakıyorum, bulut neredeyse gitti, ve kentin başka bir bölgesinden bir ses uğultusu duyuyorum. Orada bulut çoktan gitmiş ve bir an için tam tutulma görülmüş. Aşağı bakıyorum: hâlâ karanlık. Yeniden yukarı bakıyorum: ve birden kör edici bir güneş ışını çarpıyor bana ve bir an için bir parça diamond ring, tam tutulmanın sonunu imleyen görüntüyü seçiyorum. Aşağı bakıyorum ve kent aydınlık. Tam tutulmayı iki üç saniyeyle ya da, isterseniz, iki üç yüz metreyle kaçırdık. Ama işler istediğimiz gibi gitseydi muhtemelen yaşadığımız tüm heyecanları yaşamazdık. O andan sonra her hâlükârda alaycı güneş bir daha parlamayı bırakmadı.
12 Ağustos Perşembe Timişoara'daki son günümüz. Öğleden sonra Sheckley, Tony Chester ve ben bir yuvarlak masada söyleşiyle meşgulüz. Akşam, neredeyse tümüyle bize ayrılmış bir restoranda gala yemeği. Güzel bir yer gibi görünüyor, yerleşiyoruz ve bir süre her şey yolunda. Ama ilk yemekle ikincisi arasında iki saatlik bir bekleme geçiyor, sinirlenmemek için açıkçası fazla. Yemekten sonra tüm gala yemeklerinin ardından gelen olağan nezaket lafları var, ve Sheckley kurnazca otele çekiliyor. Az sonra biz de onu izleyeceğiz. Yarın zorlu bir gün olacak.
 |
|
|
| Her an birkaç not düşmek için elverişli |
|
13 Ağustos Cuma zorlu bir gün. Sabah sekiz buçukta her şeyi ve herkesi arabaya yükledik ve ülkenin güneydoğusuna doğru yola çıkıyoruz. Romanya'da neredeyse hiç otoyol yok, ve yakın zamanda yeniden asfaltlanmış olsa da devlet yolları, özellikle yedi yüz kilometre arka arkaya gidilecekse, şaka değil. Hem de çünkü ülkeyi geçerken ulusun tüm ticari trafiğiyle aynı güzergâhtasın, üstelik yalnızca onunla da değil: yani Rumen, Bulgar, Türk, ama aynı zamanda İtalyan ve Alman TIR kuyrukları. Tüm bunlara, ara sıra bir virajın ardından çıkıp bir buçuk şerit kaplayan harman makineleri, atların çektiği binlerce köylü arabası, kendileri de arabaları ve atlarıyla göçen Çingene kervanları, ara sıra kayıtsızca yolu kesen koyun sürüleri, yalnız ve yalnız olmayan inekler ve intihara yatkın başıboş köpekler eşlik ediyor. Nitekim düzenli aralıklarla, Romanya yollarının kenarları yanlış anda yolu geçmiş köpek cesetleriyle bezeli. Romanya'da milyonlarca başıboş köpek var, durmadan artıyorlar, ve bana açıklandığına göre Avrupa topluluğu Rumenlere, hayvan haklarını ya da onun gibi bir şeyi çiğnememek için onları itlaf etmemelerini buyurmuş. Doğru mu bilmiyorum ama tipik olurdu, ve bu arada başıboş köpekler artıyor, gerçek anlamda sürüler oluşturuyor ve bazılarına göre ara sıra bir çocuğu bile mideye indiriyorlar. Ve bu arada ben kullanıyorum. Tüm gün sürecek. Otoyolda kullanmanın aksine, burada bir an bile dikkatin dağılamaz. Gözünü yoldan ayırmaya gör! Yıllar önce, Silvio Sosio ve Luigi Pachì ile bu taraflara geldiğimde, Rumen yolları karşısındaki şoklarını biraz dindirmek için (o zamanlar şimdikinden çok daha az asfaltlıydı) onlara Romanya'da yolların yaşamın bir mecazı olduğunu söyledim: bir an sonra ne geleceğini asla bilmezsin, ve hiç beklemediğin anda beklenmedik bir şeyle karşılaşırsın. Karpatlar'a giriyor ve Transilvanya'nın geçilmesini kasvetli ve büyüleyici bir havada göğüslüyoruz. Hava kötü, bulutlar alçak ve bardaktan boşanırcasına yağmaya başlıyor. Yaraşan atmosfer için seviniyoruz, ama sevinç az sürüyor. Yol bir ırmak boyunca uzanıyor ve sağımızda yalnızca kayalık duvarlar var. Yağmur sayesinde, oradan inen yalnızca su değil. Giderek daha sık, yolumuzun bir bölümünü tıkayan bir heyelana rastlıyoruz. Cesaret verici. Ta ki yol birden, tam o sırada önümüzde gerçekleşen bir heyelanla kesilene dek. Arabaların hepsi orada durmuş bekliyor. Yol henüz tümüyle kapalı değil, ama büyük ve küçük taşlar yolun karşısına yuvarlanıp geçişi pek çekici kılmıyor. Ara sıra, bir araba kumarı göze alıp geçiyor, yolda zaten duran taşları ve daha tehlikeli olan gelmekte olanları sektirmeye çalışarak. Sollama şeridine geçip yaklaşıyorum. Duruyorum. Geçmeyi mi deneyelim yoksa hâlâ bekleyelim mi? Az sonra çok geç olabilir, yol tümüyle tıkanabilir. O anda büyük bir taş önümüzde yolun karşısından son hızla fırlıyor. Bu bir Rus ruleti. Şükür ki gerçekleşmekte olan heyelan şimdi tüm gelişimiyle gayet görünür. Sağımızdaki dik yamaçtan her şey iniyor, ama iyi görünüyor, ve çoğunlukla küçük taşlar. Bu da demek ki biraz dikkatle, ender büyük taşlardan kaçınmak için heyelanın ritmiyle uyum içinde, fazla risk almadan geçilebilir. Motorun ve adrenalinin turbosunu ateşleyerek ayağımı gaz pedalına basıyorum. Heyelandan geçerken bir tekerlek bir taşı arabanın alt şasisine fırlatıyor ve çarpmanın güçlü sesi bizi sevindirmiyor. Bir an sonra, heyelanın öbür tarafında bekleyen arabaların arasından duyulmamış bir hızla geçiyorum, ve biri lütfedip bunu bana fark ettiriyor. Adrenalin turbosu çalışınca, insanın onu kapatmayı unutması olasıdır. Az çabayla onu kapatıp yavaşlıyorum. Onu buraya kadar getirdiğim için Sheckley'ye karşı biraz suçlu hissediyorum ve ona diyorum ki: En azından sıkıcı bir yolculuk değil. Sheckley emin bir havayla yanıtlıyor: Hayır, sıkıcı değil. Hepimiz arasında en az kaygılı görünen o. Hemen yeniden yazmaya koyuluyor. Defterine göz atıyor ve şunu okuyorum: We stopped at one point and watched a flow
of small pubbles trickle out of a hole in the mountainside and onto the
road. It was like the Earth was bleeding. Onun için olaylar her şeyden önce yazacak bir şeye sahip olma fırsatı. Karpatlar neredeyse bitmek üzere. Bardaktan boşanırcasına yağmaya devam ediyor. Sheckley yazmaya devam ediyor. Ondan bir avuç cümle daha çalıyorum: The flooding grew worse as we continued.
A deserted car park had become a lake, empty except for one white plasticchair
floating in it. Occasionally we passed a peasant, standing at the side
of the road, huddled under a plastic raincoat, waiting for God knows what.
But for the most part we encountered no one. En kötüsünü atlattığımıza inandığımızda bir tıkanıklığa rastlıyoruz. Yolda, suyla dolmuş bir çukur var. Kamyonlar geçiyor, ama aynısını denemeye kalkan bir araba dibe batıp orada kalıyor. Buradan geçilmez. Şükür ki alternatif bir yol var, ama birkaç kilometre geri dönmemiz gerek. U dönüşü yapıp az önce geçtiğim yolu ters yönde kat ederken, çok geçmeden yolun ortasında büyük bir taşa rastlıyorum. Az önce o orada yoktu. Oradan ilk geçişimizden az sonra ve ikinci geçişimizden az önce inmiş. Şanslıyız ya da en azından şanssız değiliz. Yarım saat sonra Karpatlar'ı sağ salim aştık ve yine ova, ki atmosfer aynı derecede ilginç olmasa da bu gerçekten hoşumuza gidiyor. Akşam sekize doğru Bükreş'e varıyoruz, ama bugünkü hedefimiz bu değil. Yine de durup durmamayı tartıyoruz, sonra oybirliğiyle devam etmeye karar veriyoruz. Karanlık çöküyor, ve ancak o zaman Romanya'da neden hiç gece yolculuk etmek istemediğimi hatırlıyorum. Diğerleri bunu ilk kez keşfediyor. Karanlıkta, karşı şeritteki TIR kuyruğunun göz kamaştıran farları seni kör ediyor, ki bu Romanya'da pek ideal değil; burada yollar sürpriz üstüne sürpriz saklar, atların çektiği arabaların arka lambası yoktur ve ara sıra çıkan yayalar, belki otomobillerin onları es geçeceğine güvenerek ya da daha olası, sorunu hiç dert etmeyerek neredeyse yolun ortasında yürür. Yolculuğun en az eğlenceli kısmı bu. Gece on ile on bir arası Cernavoda'ya varıyoruz. Orada bir nükleer santral var, ama fazla yakınamayız. Onu biz İtalyanlar (daha doğrusu, biz Cenovalılar) Kanadalılarla birlikte inşa ettik. Santralin batılı personeli için bir zamanlar yapılmış geniş ve lüks dairelere yerleştiriliyoruz. Yorgunuz, ama oldukça memnunuz da. On beş saat boyunca yoldan çıkmadık, durmaksızın arabaları, TIR'ları ve at arabalarını geçtik, sollama şeridinde her an önünde bulduğun TIR'lara cepheden çarpmamaya dikkat ederek, ve hayatta kaldık.
|
 |
|
| Atlantykron'a giden teknede |
|
14 Ağustos Cumartesi bulutlu bir gün. Cernavoda'dan otuz beş kilometre uzakta, Capidava köyü yakınında, Tuna üzerinde Atlantykron adlı küçük bir ada var. Gittiğimiz yer orası. Rumenlerin her yıl bilimkurguya ilişkin bir hafta süren etkinlikler düzenlediği, vahşi ve alışılmış dünyanın dışında bir yer. Küçük bir vapur bizi oraya geçiriyor. En azından, diye Sheckley'yi yüreklendirmeye çalışıyorum, burada kimse seni turistik bir gezintiye götürmeyecek. Sheckley yanıtlıyor: Bu iyi bir haber. Ama yanılıyoruz. Adaya iner inmez, Sorin
Repanovici, etkinliğin düzenleyicisi, bizi karşılıyor ve adada turistik bir tura çıkarıyor, bize çadırları ve sakinlerini gösteriyor. Sonra adaya demirli vapurun güvertesinde bir şeyler içip yiyoruz, ardından adadakilerle bir buluşma-tartışma geliyor. Öğleden sonra Sheckley, Cernavoda'daki küçük dairesine dönmeyi yeğliyor çünkü bir öykü yazmak istiyor ve bunun için yalnızlığa gereksinimi var. Akşam onu çoktan bitirmiş olacak ve bundan çok memnun olacak.
15 Ağustos Pazar Bükreş'e dönüyoruz. Eve doğru ilk adım. Bükreş'te konaklayacağımız birkaç daire var. Çok in bir Avustralya pub'ı olan Sydney'de öğle yemeği yemeye gidiyoruz; orada Meksika yemeği de yeniliyor. Ve tam orada, Sydney'de güzel bir egzotik tabağın önünde oturmuş, Sheckley Romanya'yı sevmeye başladığını, ve orada yaşamayı hayal edebileceğini söylüyor. Öğleden sonra Sheckley yazmaya devam etmek istiyor. Ona laptopumu bırakıyorum ve biz birkaç tur atmaya gidiyoruz. Akşam bir öykü daha yazmış olacak.
 |
|
|
| Rumen TV'sinde bakanın röportajı |
|
16 Ağustos Pazartesi çok yoğun bir gün, güzel bir depremle başladı. Türkiye'yi yıkan sarsıntı burada da hissedildi. O saatte uyanık olan tek kişiler Max ve Ada, her şeyin epeyce sallandığına, avizelerin hatırı sayılır biçimde oraya buraya sallandığına tanıklık ediyor. Ben uyuyordum ve hiçbir şeyin farkına varmadım. Sabah Rumen televizyonuna Alexandru
Mironovtarafından davet ediliyoruz; eski spor ve gençlik bakanı, ayrıca bilimkurgu uzmanı ve birinci ulusal kanalda bir bilimkurgu televizyon programının sunucusu, ki üstümüze odaklı mükemmel bir program gerçekleştiriyor. Sheckley çok memnun, ben de ondan aşağı kalmıyorum. Akıllı, her tür olağan banalliğin dışında soru ve konuşmalarla güzel bir programdı. Öğle yemeğinde yine Sydney'e sığınıyoruz. Ve öğleden sonra bir televizyon programına ikinci bir katılım söz konusu. Bu kez
Mihaela Muraru Mandrea'nın salonunda konuğuz. Akşam ise Florin Munteanu, son derece parlak bir Rumen bilim insanı ve çok büyük dostum tarafından akşam yemeğine davet ediliyoruz. Çok güzel bir akşam, herhangi bir betimleme kısıtlayıcı olurdu. Sheckley buna bayılıyor. What a fantastico man! diye sonradan, Florin'i düşünerek yorumlayacak.
17 Ağustos Salı yayınevimiz Nemira'ya gidiyoruz. Bizi Valentin Nicolau, yayıncı, ve Vlad Popescu, onun yardımcısı güzelce karşılıyor. Hiç nezaket lafı yok. Bunun yerine, olağan ritüellerin dışında birlikte bir hayli zaman geçirip sohbet ediyoruz. En uzun ömürlü Rumen SF dergisi Anticipatia'nın yazı işlerine bir uğrama vakti de var. Sonra Sydney'de her zamanki atıştırma. Öğleden sonra Sheckley yine yazmaya çekiliyor. Hep birlikte erken uyumaya gidiyoruz. Yarın zorlu bir gün olacak.
Dönüş
18 Ağustos Çarşamba İtalya'ya doğru yeniden yola çıkıyoruz. Sabah beş buçukta. Uyanış dört buçukta. Bize birkaç saatlik yoğun trafikten tasarruf ettirmenin ve yolculuğun süresini kısaltmanın en iyi yolu. Nitekim hızlı ve fazla sorunsuz yol alıyoruz. Bu kadar erken çıkarak büyük trafik akışlarının önüne geçiyoruz ve öğleden hemen sonra Arad sınırındayız. Öğleden sonranın ortasında, mola vermek istediğimiz Budapeşte'ye varıyoruz. Sheckley'ye çabucak bir konaklama bulup biz de yerleşmek için birkaç saat harcıyoruz. Budapeşte tıka basa, ama sonunda bir şey buluyoruz. Yolculuğun en yorgun olduğum anı. Hep ve yalnız ben kullandım, ve yorgunluk birikti. Bittiğimi söylemek hafif kalır. Gidişte yemek yediğimiz ve o kadar beğendiğimiz teknede yine yemeğe dönüyoruz. Sheckley bizimle olalı bir ay geçti, ve şimdi geldiği zamana göre ortalama iki kat yiyor. Bu akşam dört katından fazla yiyor. Az sonra diyecek ki: Bu yemeği uzun süre hatırlayacağım. Biz de.
19 Ağustos Perşembe İtalya'ya dönüş günü. Avusturya'yı geçiyoruz, otoyolda hız aşımından güzel bir ceza da yiyoruz, ve akşama doğru Venedik havalimanına varıyoruz, orada birden Sheckley'nin dönüş bileti bulunamıyor. Bir saatlik suspense, sonra bilet ortaya çıkıyor. Yakında bir han buluyor ve böylece bu son gecenin sorununu da çözüyoruz. İtalya'ya dönüşü kutlamak için kişi başı birkaç mükemmel pizza mideye indiriyoruz.
20 Ağustos Cuma Sheckley, Londra ve Seattle üzerinden onu, karısı Gail'in beklediği Portland, Oregon'a geri götürecek uçağa biniyor. Cenova'ya dönüş yolunda arabada bir süre sessizlik var. Ve bir an Max diyor ki: Artık yok. Mario karşılık veriyor: Hiç var olmadı. Sıra bende: Vardı, vardı, bir sanrı değildi. Ve eğer öyleyse, her hâlükârda diğerlerinden daha iyi bir sanrı.
Aslında belki tam böyle söylemedim. Ama Sheckley artık bu öyküde olmadığına göre, ayrıntıları kim takar?
Zamanın dışında son bir değerlendirme için hâlâ vakit var: şimdiye dek okuduğunuz, olup bitenin yalın kronolojisi. Burada yazılanlarda gerçekten anlamlı hiçbir şey yok. Asıl önemli olan, böyle anlatılamaz. Muhtemelen hiç anlatılamaz. Yalnızca, onu yaşayan tarafından hatırlanabilir. Ve belki bu bile doğru değil. Asıl önemli olan, ancak yaşanırken yaşanabilir. Geri kalan her şey yalnızca saydam tasarımlar. Ya da, isterseniz, tasarımların tasarımları. Yani gerçeklikle sonunda pek az ilgisi olan bir şey. Biz de siz de yetinelim. Önemli olan, olabildiğince az yanlış anlamak.
Yolculuğun daha eksiksiz bir fotoğraf albümü buraya tıklayarak edinilebilir. (http://www.fantascienza.com/quaglia/sheckley/1999/)
|
