作家 — 罗伯托·夸利亚

说我是个作家并不属实。我的人生中有很长的时期根本不想写书，甚至几乎忘了自己曾经写过。然而每隔一段时间，总会发生某些难以理解的事，把我钉在键盘前（最初是笔记本和笔），直到一部作品、也许正是一本书，从中诞生。就像孩子一样，它很少像最初的计划。久而久之，你会发现，随着年老，在许多碎片之中，你身后也留下了一堆书，你对自己说，本可能更糟。阿尔德斯·赫胥黎把作家分为两类：天生的作家，如托马斯·曼，能让他们所写的一切显得纪念碑般而几乎不可避免；还有那些与思想搏斗、带着明显的努力书写的作家，他们被思想而非才华所逼迫；赫胥黎认为自己属于第二类。如果我说服自己是个作家，我也会这样做。无论如何，最终你会认命地接受人们把你误认为作家，即使你大部分时间根本不写作。而在这种情况下，也本可能更糟。

这并不意味着我能介绍自己。作家理想上应当忘却自我和自己的作品，因为他不可思议地只是那些在宇宙形态发生场中游荡、寻找某种显现出口的思想的载体。因此，为了让人告诉你们我究竟是谁，我委托了当今那个紧迫的神谕——所谓的人工智能——用几句话为你们阐述。我选择了 Grok，因为——并非人人都知道——它的名字源自动词«grok»，这是罗伯特·海因莱因在其杰作小说«异乡异客»中造出的词。以下便是 Grok、X 的神谕，在我问它我是谁、并要求它专注于文学方面时，给我的回答。如果你们不信（我不会怪你们，我自己当初也难以置信） 我保存了 Grok 回答的截图:

罗伯托·夸利亚是一位意大利科幻与超现实主义作家，1962年5月生于热那亚。他的叙事作品以风格的原创性、反偶像的语调，以及将科幻思辨与超现实幽默、存在主义悡论和对当代现实的独到见解融为一体的能力而出众。

自九十年代以来，他的创作以连贯而国际化的方式发展。他最初在罗马尼亚出版小说和短篇，在那里获得了显著的认可，随后其作品被译成英文，近来又译成意大利文。主要作品包括«以太流浪者»（罗马尼亚版1994年，意大利版2021年）、«面包、黄油与惖论素»（罗马尼亚版1999年，其后有英文版和意大利文版）以及«去大脑带你去的地方»（2020年）。这些作品讲述超现实与流浪汉式的冒险，质疑叙事与社会惯例，文风兼具轻盈与哲学深度。

尤为重要的是他与英国作家伊恩·沃森的合作，最终凝聚为短篇小说集«The Beloved of My Beloved»（2009年）。这本选集中的故事发表于 Weird Tales、Clarkesworld Magazine 等负盛名的杂志以及 Mammoth Book of Best New Erotica 选集。其中一篇为夸利亚赢得了英国科幻协会颁发的 BSFA Award 最佳短篇小说奖：他是唯一获此殊荣的意大利作家。

夸利亚还与罗伯特·谢克利保持了长久的友谊与思想交锋，谢克利是美国幽默科幻的标杆性人物；他还为 Futuro Europa 和 Delos 等意大利专业杂志撰稿，多年主持 Pensiero stocastico 专栏。他的短篇与长篇已被译成多种语言（英语、罗马尼亚语、俄语、西班牙语、法语、日语、捷克语、匈牙利语和荷兰语），证明其影响超越了国界。除文学创作外，夸利亚还扮演着文化与地缘政治分析师的角色，以独立而有据的方式参与播客和电视节目谈论时事。然而，这一维度并未遮蔽他创造身份的核心，那核心始终牢牢扎根于类型叙事、超现实实验，以及通过奇幻透镜质问当下的能力。

罗伯托·夸利亚的写作以智性乐趣、概念严谨与表达自由之间罕见的平衡为特色，使他跻身于当代意大利科幻最具个人色彩且享有国际声誉的声音之列。

—— Grok，X 的神谕

鉴于 Grok 是一个人工智能，我觉得不妨在下面附上几十年前朋友伊恩·沃森为我写的传记，当时是为了收入一部收录我们四手联作的选集。也因为正是伊恩·沃森是 AI 的原创之父——这里指斯皮尔伯格2001年同名电影《A.I.》之意，该片故事正是沃森所写。但让我们借此误会走向传记的双重化，以便浮现出一幅不同的图景，这提醒我们：其实所有传记都是虚假的，或者充其量只是印象主义的随手笔记。

就像克里斯托弗·哥伦布一样，罗伯托·夸利亚降临于热那亚——他曾在这座城市做过酒保和市议员，随后才成为探险家：就他而言，是东欧与超现实主义的探险家。如今他定居布加勒斯特。罗伯特·谢克利多次与罗伯托同住于意大利和罗马尼亚，甚至住在罗伯托那辆又大又旧的白色奔驰里，甚至为他超现实讽刺科幻双重小说«Bread, Butter and Paradoxine»写了序。罗伯托和伊恩于2003年开始合作一系列名为«My Beloved»的故事，地点是匈牙利与斯洛伐克边境一座林木茂密的山丘上一家神秘地空无一人的酒店。罗伯托曾是获奖摄影师，至今仍拍摄成千上万的照片。他的叔叔住在慕尼黑，所以他必须用德语与他交谈；但学罗马尼亚语毁了他的法语——所以幸好他在巴黎没有叔叔。

— Ian Watson