Ya begitulah! Ada suatu masa ketika aku percaya pada satire. Ada yang percaya pada Sinterklas, ada yang percaya pada suatu dewa atau partai politik, ada yang percaya pada keadilan atau pada seorang penyanyi-penulis lagu. Aku percaya pada satire. Aku tahu, aku akui, aku naif, tapi siapa yang tidak pernah naif setidaknya sedikit?

Satire itu sendiri adalah sesuatu yang baik, seperti banyak gagasan dan ideologi abstrak lainnya. Tetapi dunia Humor Nyata sering kali kebalikan dari kelihatannya, seperti yang suatu hari mau tak mau harus kutemukan.

Pada mulanya adalah Il Male, berlawanan dengan yang dikatakan Alkitab. Il Male adalah sebuah mingguan satire yang terbit pada tahun tujuh puluhan abad lalu. Itu satu-satunya koran satire Italia yang benar-benar mampu mendesakralisasi dan mengolok-olok adat kebiasaan dan orang-orang tak tahu malu pada zamannya. Ini fakta sejarah yang objektif. Buktinya? Agar bisa terus ada, Il Male membuat pemimpin redaksinya yang bertanggung jawab tinggal secara tetap di penjara. Dan setiap kali mingguan itu terbit, hukumannya diperpanjang. Hanya dengan cara itulah Il Male bisa menjalankan kebebasan berpendapat dan kebebasan persnya. Satu hal pasti: beberapa dari tuan-tuan ini punya nyali.

Lalu Il Male berhenti terbit. Bertahun-tahun kemudian, aku mendapati diriku membaca sebuah tabloid kehijauan yang mungkin masih diingat sebagian orang: Cuore. Awalnya suplemen l'Unità, ia segera menjadi media mandiri. Setidaknya kelihatannya. Untuk sementara ia menghiburku, walaupun jelas hanya sedikit sekali memiliki semangat mendesakralisasi Il Male. Lalu terjadi sesuatu yang membuatku sadar untuk selamanya.

Saat itu tahun 1991 dan bulan Juli. Aku membaca di mingguan Cuore bahwa sebuah acara yang menamakan dirinya «Pesta Satire» akan segera diadakan di sebuah kota kecil di Emilia, diselenggarakan justru oleh Cuore. Saat itu aku belum kehilangan seluruh imanku pada satire, jadi aku berpikir agak gegabah — dan sangat mistis — bahwa acara itu mungkin menarik bagiku.

Maka, pada suatu sore bulan Juli tahun 91, aku mampir ke rumah sahabatku Gigi Picetti dan mengusulkan agar kami pergi ke pesta satire itu. Ia pun terpikat oleh gagasan abstrak ini, lalu ikut denganku; kami segera berangkat dari Genova dan beberapa jam kemudian tiba sore hari di Montecchio, kota kecil di Emilia tempat pesta itu diadakan.

Dengan kengerian seketika kami langsung mendapati bahwa pesta satire yang digembar-gemborkan itu pada intinya tak lain dari sebuah Festa dell'Unità yang sangat biasa. Pada hari-hari yang sama ada festa dell'unità juga di Genova, jadi kami merasa cukup bodoh telah menempuh tiga jam bermobil untuk pergi ke pasar malam yang persis sama dengan yang ada di dekat rumah.

Dengan gelisah kami mencari ke kiri dan ke kanan sedikit satire atau sesuatu yang semacamnya, tetapi yang kami temukan hanyalah semacam amfiteater penuh sesak tempat ribuan orang, bagai kawanan domba, mendengarkan semacam talk show yang berlangsung di atas panggung. Pokoknya, rasanya seperti menonton Maurizio Costanzo Show, hanya saja para tamunya adalah Michele Serra, Paolo Hendel, Fabio Fazio, dan kawan-kawan, yang mengobrol satu sama lain tanpa benar-benar tahu harus berkata apa, seperti biasa terjadi dalam talk show mana pun.

Meskipun kami tidak begitu paham mengapa kami datang ke sana, Gigi Picetti dan aku yakin akan satu hal: kami sama sekali tidak peduli mendengarkan orang-orang yang bersikeras berbicara satu sama lain untuk mengatakan hal-hal yang kurang menarik daripada yang bisa kami katakan satu sama lain. Dan massa bagai domba yang memuja tanpa suara di tribun amfiteater itu, dalam kepasifan bisunya, bahkan lebih menjijikkan daripada orang-orang sok di atas panggung. Kalau kalian paham kenapa, bagus; kalau tidak, amin.

Terlalu larut untuk kembali ke Genova, kami harus menenggelamkan kekecewaan berada di sana dalam bir dan, setelah sempat mengomel sedikit di sebuah bilik video, akhirnya kami pergi tidur di tenda yang kami bawa.

Kami memperhatikan bahwa daerah itu, yang terkenal dipenuhi nyamuk, justru luar biasa bebas nyamuk. Seseorang menjelaskan kepada kami bahwa tahun itu telah dilakukan pengasapan yang hebat. Kami jadikan fakta itu dalih dan memutuskan untuk melakukan hal paling mustahil yang mungkin dilakukan orang: kami mengadakan pengumpulan tanda tangan dadakan melawan pemusnahan keji nyamuk-nyamuk. Kenapa kami melakukannya? Yah, memangnya apa lagi yang bisa kami lakukan?

Maka lahirlah SENZACUORE.
Senzacuore adalah sebuah papan karton (satu setengah meter kali satu meter), tempat Gigi Picetti dan aku menuliskan secara dadakan omong kosong pertama yang terlintas di kepala kami. Dengan cara yang tidak kuingat, kami lalu berhasil mencetak dan memfotokopi cukup banyak formulir palsu untuk pengumpulan tanda tangan. Berbekal semua itu, kami berkeliling «pesta satire» yang konon itu sambil berteriak-teriak seolah kami benar-benar peduli pada nasib nyamuk-nyamuk. Percaya atau tidak, semua orang menanggapi kami dengan serius. Dengan terang-terangan menunjukkan kebencian mereka pada nyamuk, orang-orang menolak menandatangani. Di pesta yang disebut pesta satire itu, tak seorang pun mampu mengenali lelucon satire bodoh seperti milik kami sebagai satire.

Sementara itu hari sudah siang, dan kami bertemu sebuah meja berisi semua VIP pesta itu. Michele Serra, Fabio Fazio, dan lainnya. Yang membuat kami tercengang, mereka pun tidak menunjukkan tanda-tanda memahami apa sebenarnya yang sedang terjadi di depan mereka. Aku ingat Fabio Fazio berkata «Percuma. Toh tidak ada gunanya.» Aku tidak pernah mengerti apa maksudnya.

Tak lama kemudian kami sudah muak. Berada di sana sama sekali tidak ada artinya. Kami membongkar tenda, naik mobil, dan pulang ke Genova.

Namun, kami geram. Meski selalu tahu bahwa Cuore tidak ada hubungannya dengan Il Male, kami kira sedikit kecerdasan juga beredar di sana. Bagaimanapun, mungkinkah ada satire tanpa kecerdasan? Tidak, tidak mungkin. Tetapi bukan itu persoalannya. Inti masalahnya lain, dan pertanyaan yang tepat untuk diajukan seharusnya:
Apakah Cuore benar-benar koran satire?

Maka kami memutuskan untuk menghabiskan beberapa sore untuk menghidupkan Crepacuore. Belum pernah ada yang membuat satire tentang satire, dan pada masa itu dan pada hari-hari itu hal itu tampak bagi kami sebagai hal yang paling tepat untuk dilakukan. Atau, setidaknya, yang paling tidak membosankan.

Saat itu tahun 1991, dan belum lama printer laser menjadi terjangkau oleh semua orang. Gigi Picetti dan aku mulai bekerja dan setelah dua sore kami menghasilkan selembar kertas A3 yang dicetak bolak-balik berisi jawaban kami atas kekecewaan Cuore. Kami memfotokopinya ratusan eksemplar.

Beberapa hari kemudian aku kembali ke yang disebut «pesta satire» Cuore dan menempelinya di mana-mana dengan Crepacuore. Percaya atau tidak, para penyelenggara (yang menobatkan diri sebagai pembawa panji satire) cukup jengkel. Salah satu dari mereka khususnya tampak sangat tersinggung karena kami telah membandingkan Cuore dengan acara varietas televisi yang saat itu sedang tren Creme Caramel (sebuah sampah dengan Pippo Franco kalau aku tidak salah ingat). Bingung, aku menjawab dengan naif bahwa kami telah membuat satire. Ia tampaknya tidak paham apa yang sedang kubicarakan. Itu sudah keterlaluan.

Kembali di Genova, aku setidaknya berharap bahwa dalam edisi-edisi berikutnya mingguan Cuore, di ruang-ruang luas yang dipakai untuk merayakan «pesta satire»-nya, akan muncul sedikit penyebutan tentang happening yang kulakukan di sana bersama Gigi Picetti. Aku masih muda dan naif, dan masih sulit meyakinkan diriku bahwa para profesional satire yang menobatkan diri sendiri itu sama sekali tidak punya selera humor, setidaknya dalam hal menertawakan diri sendiri. Namun, fakta-fakta sudah bicara dengan jelas, dan rasa muakku karena telah tertipu oleh penyamaran mereka terus bertambah. Singkatnya, aku makin lama makin kesal.

Karena itulah aku menghubungi Vincenzo Sparagna, pendiri Il Male, Frigidaire, dan prakarsa-prakarsa berharga lain di tepi kegilaan. Kami langsung saling memahami. Ia sedang akan mencetak sebuah koran baru, Tempi Supplementari, dan kami memutuskan untuk menyertakan di dalamnya sebuah suplemen satire bernama Crepacuore, sama seperti dulu l'Unità pernah punya sisipan bernama Cuore.
Dan demikianlah, pada awal November 1991, edisi pertama Tempi Supplementari tiba di kios-kios. Dan suplemen satirenya bernama Crepacuore.

Yang kalian lihat di atas adalah empat halaman edisi pertama Crepacuore. Konsep dan teksnya semua milikku dan Picetti, beberapa kartun juga, sedangkan yang lain karya Scozzari dan Giuliano. Dalam beberapa gambar Laura Bagliani juga ikut membantu.

Inilah halaman pertama edisi kedua Crepacuore. Dengan kartun Occhetto yang jelek di tengah halaman kami sama sekali tidak ada hubungannya. Kartun itu disisipkan tanpa sepengetahuan kami.

Di bawah sini, sebaliknya, sebuah kartun kami yang memang ada hubungannya dengan kami.

CREPACUORE - KARTUN lihat versi ringan (114 K)

CREPACUORE - KARTUN lihat versi berat (272 K)

Di sebelah sini, DONALD FUCK, sebuah ciptaan kami yang, sayangnya, tidak pernah berkembang sebagaimana layaknya. Dibuat bersama seorang teman pelukis, ciptaan ini tidak berlanjut karena Crepacuore berhenti setelah edisi kedua.

Kenapa kami tidak melanjutkannya? Aku sudah tidak ingat. Mungkin karena tidak menghasilkan uang. Dan beberapa alasan lain yang lebih kecil.