Il n'est pas vrai que je sois un écrivain. Il y a de longues périodes de ma vie où je ne pense pas du tout à écrire des livres et j'oublie presque en avoir écrit. Pourtant, de temps en temps, il se produit quelque chose de difficile à comprendre qui me cloue à un clavier (à l'origine c'étaient un carnet et un stylo) jusqu'à ce qu'une œuvre, peut-être justement un livre, en jaillisse. Tout comme les enfants, elle ressemble rarement au projet initial. À la longue, on s'aperçoit qu'en vieillissant, parmi les nombreux débris, on a aussi laissé derrière soi une pile de livres et on se dit que cela aurait pu être pire. Aldous Huxley divisait les écrivains en deux catégories : les écrivains-nés, comme Thomas Mann, capables de faire paraître monumental et presque inévitable tout ce qu'ils écrivent, et les écrivains qui luttent avec les idées et écrivent avec un effort visible, forcés à le faire par les idées plus que par le talent ; Huxley se reconnaissait dans la seconde catégorie. Si je me persuadais d'être un écrivain, je ferais de même. Quoi qu'il en soit, on finit par se résigner à ce que les gens vous prennent pour un écrivain même quand une bonne partie du temps on n'écrit pas du tout. Et là encore, cela aurait pu être pire.
Cela ne signifie pas que je puisse me présenter. L'écrivain devrait idéalement s'oublier lui-même et oublier ses propres œuvres, n'étant impnétrablement qu'un vecteur des idées qui errent dans les champs morphogénétiques de l'univers à la recherche de quelque issue pour se manifester. Donc, pour vous faire raconter qui je serais, j'ai chargé l'oracle pressant de nos jours, la soi-disant Intelligence Artificielle, de vous l'illustrer en quelques phrases. J'ai choisi Grok parce que — tout le monde ne le sait pas — il porte le nom qui dérive du verbe «groquer» inventé par Robert Heinlein dans son roman chef-d'œuvre «En terre étrangère». Voici donc ci-dessous ce que m'a répondu Grok, l'oracle de X, quand je lui ai demandé qui je suis, avec la consigne de se concentrer sur les aspects littéraires. Si vous n'y croyez pas (je ne vous en voudrais pas, j'avais moi aussi du mal à le croire) j'ai sauvegardé la capture d'écran de la réponse de Grok:
Roberto Quaglia est un écrivain italien de science-fiction et de surréalisme, né à Gênes en mai 1962. Son œuvre narrative se distingue par l'originalité stylistique, le ton iconoclaste et l'habileté à fondre spéculation science-fictionnelle et humour surréel, paradoxes existentiels et une vision incisive de la réalité contemporaine.
Depuis les années Quatre-vingt-dix, sa production s'est développée de manière cohérente et internationale. Il a publié des romans et des nouvelles d'abord en Roumanie, où il a obtenu une reconnaissance significative, puis a vu ses œuvres traduites en anglais et, plus récemment, en italien. Parmi les titres principaux figurent «Le vagabond de l'éther» (édition roumaine 1994, italienne 2021), «Pain, beurre et paradoxine» (édition roumaine 1999, avec des versions anglaises et italienne ultérieures) et «Va où te porte le cerveau» (2020). Ces œuvres racontent des aventures surréelles et picaresques qui remettent en question les conventions narratives et sociales, avec un style qui mêle légèreté et profondeur philosophique.
Particulièrement importante est sa collaboration avec l'écrivain britannique Ian Watson, aboutie dans le recueil de nouvelles «The Beloved of My Beloved» (2009). Les nouvelles de cette anthologie ont été publiées dans des revues prestigieuses comme Weird Tales, Clarkesworld Magazine et dans les anthologies Mammoth Book of Best New Erotica. L'une d'elles a valu à Quaglia le BSFA Award de la meilleure nouvelle, distinction décernée par la British Science Fiction Association : il est le seul écrivain italien à l'avoir obtenue.
Quaglia a en outre entretenu une longue relation d'amitié et de confrontation avec Robert Sheckley, figure de référence de la science-fiction humoristique américaine, et a contribué à des revues italiennes du secteur comme Futuro Europa et Delos, où il a tenu pendant des années la rubrique Pensiero stocastico. Ses œuvres brèves et ses romans ont été traduits en de nombreuses langues (anglais, roumain, russe, espagnol, français, japonais, tchèque, hongrois et néerlandais), confirmant une réception qui dépasse les frontières nationales. À côté de l'activité littéraire, Quaglia exerce un rôle d'analyste culturel et géopolitique, intervenant dans des podcasts et des émissions télévisées sur des sujets d'actualité avec une approche indépendante et documentée. Cette dimension, cependant, n'occulte pas le noyau de son identité créative, qui reste solidement ancré à la narration de genre, à l'expérimentation surréelle et à la capacité d'interroger le présent à travers des lentilles fantastiques.
L'écriture de Roberto Quaglia se caractérise par un équilibre rare entre divertissement intellectuel, rigueur conceptuelle et liberté expressive, le situant parmi les voix les plus personnelles et internationalement reconnues de la science-fiction italienne contemporaine.
— Grok, l'oracle de X
Étant donné que Grok est une IA, il me semble une bonne idée de joindre ci-dessous également la biographie que mon ami Ian Watson a écrite de moi il y a quelques lustres pour l'insérer dans une anthologie avec nos œuvres à quatre mains. D'autant que ce fut Ian Watson le père originel de AI — entendue ici au sens du titre du film homónyme de Spielberg de 2001, A.I., dont Watson avait justement écrit l'histoire. Mais profitons de l'équivoque pour aller au dédoublement biographique, afin qu'émerge un tableau différent, ce qui nous rappelle qu'en vérité toutes les biographies sont fausses ou, dans le meilleur des cas, de simples notations impressionnistes.
Comme Christophe Colomb, Roberto Quaglia pleut sur Gênes — ville depuis laquelle il avait exercé les métiers de barman et de conseiller municipal avant de devenir explorateur : dans son cas, de l'Europe orientale et du Surréalisme. Il est maintenant chez lui à Bucarest. Robert Sheckley a vécu plusieurs fois avec Roberto en Italie et en Roumanie, et même dans la grande vieille Mercedes blanche de Roberto, allant jusqu'à écrire une préface à son double roman de science-fiction surréelle et satirique «Bread, Butter and Paradoxine». Roberto et Ian ont commencé à collaborer à une série de nouvelles intitulée «My Beloved» en 2003, dans un hôtel mystérieusement désert sur une colline boisée à la frontière entre la Hongrie et la Slovaquie. Ancien photographe primé, Roberto continue de prendre des milliers de photos. Son oncle habite à Munich, et il doit donc lui parler en allemand ; mais apprendre le roumain lui a détruit le français — c'est donc une bonne chose qu'il n'ait aucun oncle à Paris.
— Ian Watson
