da quasi tutte le parti la guardi questa è proprio una lettera che ti è arrivata dato che la stai leggendo. Te l'ho scritta io. Io sono un essere umano o giù di lì. Il mio nome è già scritto da tutte le parti e allora non lo ripeto anche nella lettera. Ti avviso che ti scriverò tantissime lettere, dopo questa. Ti avvisò anche che te le spedirò, altrimenti che lettere sarebbero? Ti avviso inoltre che tutte le tantissime lettere che ti spedirò forse alla fine diventeranno anche un libro che pubblicherò e che mi farà guadagnare tantissimi soldi o almeno tanti o comunque qualcosetta. Ti avviso anche che ti manderò queste lettere pure via Internet, com'è oggi tanto di moda. Spero che gli italiani non mi imiteranno. Se tutti ti scrivono così tante lettere come ho deciso di fare io, chissà quanti poveri alberi devono usare per fare tutta la carta che ci serve. E anche su Internet, chissà quanti elettroni andrebbero sprecati.
Scusa se sembra che non so scrivere con tutte le frasi complicate che è bello mettere nei libri ma anche nelle lettere. In realtà un po' lo so fare, ma è meglio che evito, almeno all'inizio. Anche se so che questa è una lettera (ho già preparato anche la busta e il francobollo per la versione di carta), so pure comunque che è anche l'inizio di un libro, nonché la parte iniziale di un ammasso di parole finite una volta su Internet per rimanerci per sempre. Dopotutto è quello che ti ho appena detto, cioè scritto. E dato che comunque magari è anche l'inizio di un libro, io ho pensato che era meglio non metterci subito tutta quella roba incasinata con le parole complicate che poi la gente non ci capisce niente e butta via il libro.
Scusate se vado a capo un po' anche a sproposito.
Vedi, Maurizio Costanzo Show, se questa lettera diventasse davvero l'inizio di un libro, poi magari qualcuno lo vede in una libreria con il suo titolo ammiccante (ho pensato che ci vuole un titolo molto ammiccante) e allora lo apre per vedere se lo vuole comprare e legge la prima cosa che gli capita. Ebbene, molti aprono il libro a casaccio, e per loro io non posso fare niente, ahimé! Mi toccava fare il libro tutto così, come è adesso, che però non è che mi piaccia proprio tantissimo. Cioè, mi piace, ma non per tutto il libro.
Spero che ci capisci qualcosa in quello che sto dicendo.
Molte persone invece aprono il libro dall'inizio o alla fine, per vedere se gli piace. Be', per quelli che lo aprono alla fine ci penserò alla fine del libro, che adesso è un po' presto dato che è appena incominciato. Ma per quelli che invece lo aprono all'inizio, sempre per vedere se gli piace e se lo devono comprare, allora ho pensato di scrivere così, un po' alla portata della gente (Spero di non essere Presuntuoso), senza tutte quelle difficoltà che perché mai bisogna andarsele a cercare in un libro quando uno magari voleva soltanto distrarsi giustamente? Se poi qualcuno che sta leggendo non gli piace tutto questo, allora può provare ad aprire in mezzo al libro, che magari sarà un po' diverso e allora lo compra lo stesso. L'importante è che lo compra. Se qualcuno legge queste righe dentro un libro sbirciato in una libreria, vada subito alla cassa a comprarlo, glielo consiglio io che sono l'autore.
Però tu, Maurizio Costanzo Show, non lo sai ancora che questo è un libro, perché ti è appena arrivata questa lettera, che da quasi tutte le parti la guardi è proprio una lettera e di sicuro non può già essere anche un libro, anche se comunque è una roba strana su Internet.
E io ti spedirò tantissime lettere, una al giorno, sperando che mi chiami anche a me nella tua trasmissione che è così importante andarci, come sanno tutti.
Sia che mi chiami o che non mi chiami, quando le lettere saranno così tante che ci si può fare un libro, allora io ho già deciso che ci faccio un libro, e ti spedirò questo libro per pubblicitarlo nella tua trasmissione come fanno tutti quelli che scrivono i libri di successo. E allora io penso che tu mi inviterai se non mi avevi invitato prima, o mi reinviterai se lo avevi già fatto, perché dopotutto questo è il primo libro che parla direttamente di te (oppure "a te"), e se dopotutto tu hai promosso così tanti libri che insomma non è che erano tutti dei capolavori anche se erano sempre molto belli, di sicuro ti farà piacere presentare un libro che ti riguarda.
Quando allora ti spedirò il mio libro già pronto, questa non sarà più una lettera, bensì un libro. Quindi non so se adesso stai leggendo la lettera o il libro o la pagina di Internet, visto che queste righe ci sono in tutti e tre, e io le scrivo una volta sola.
Non buttare via questa lettera, caro Maurizio Costanzo Show. Non è il primo libro che sto scrivendo. Ne ho già scritti almeno cinque ma qui in Italia c'è un po' di distrazione e allora sono tutti praticamente inediti. Ma in paesi lontani invece me li pubblicano (non so perché) e allora là sono già famoso e mi chiedono gli autografi e mi fa tutto così molto piacere che ho deciso che è meglio diventare famosi anche in Italia, che è più vicino dei paesi lontani. (Se non ci credi che sono famoso in paesi lontani ti mando una videocassetta dove si vede che invece lo sono).
Chiudo adesso questa mia lettera zero, spiegando però ancora nel prossimo paragrafo, per chi non ha capito, quello che anch'io ho fatto fatica a capire, e cioè che cos'è questa lettera, o meglio questo libro. Scusate se divento più complicato. Queste lettere sono (saranno) prevalentemente tracce lasciate da un singolo cervello (il mio), composte da sottotracce di cervelli altrui, frammiste a parecchi quintale di buon letame. Insomma, ce n'è per tutti i gusti! Quando queste lettere (che mentre scrivo non ci sono, ma mentre tu leggi forse già ci sono oppure no) si uniranno in matrimonio per costituire un libro cartaceo, offriranno al legittimo e pagante acquirente del libro medesimo nonché, evidentemente, ai suoi amici scrocconi o scrocconi e basta, l'opportunità di seguire i solchi di quel cervello (che poi è sempre il mio), e ritrovarsi nella propria zucca i pensieri che nella mia sono evidentemente sorti, proprio quando ero intento a scriverli (mirabile e provvida coincidenza!). Opportunità che avrà sviluppo anche nel ciberspazio, dove tale mio libro indefinitivamente esisterà, su Internet, ove le lettere che io ti invio sono portate a conoscenza pure dell'umanità alle queli interessano. Un solo ammasso di parole e frasi per tre identità formali diverse. Lettera, libro reale, lettera-libro virtuale. Il mio lavoro è uno e trino. Non c'è un filo, o forse ci sarà - chi lo sa! Le idee crescono selvagge in una mente ben concimata (nelle menti non concimate non cresce nulla, ma c'è qualche ramarro di plastica), e nella loro caotica ma genuina commistione formano a volte paesaggi più interessanti assai di quelli che puntualmente troviamo orgogliosamente esibiti nelle pur pregevoli ed stimabili menti di chi alle proprie idee ha imposto i rigori di una crescita ordinata e disciplinata. Insomma, siamo e siete abituati a libri ordinati, sequenziali e coerenti. Ciò che questo libro o sequenza di lettere è o sarà è invece una selva incivile. Come una vita interessante.
Fine della lettera zero.

Roberto Quaglia